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hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di- 
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu- 
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”. 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon- 
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man- 
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial, 

Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu- 
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci- 
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido- 
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 
(E. LS. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 


de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro- 


mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. 1. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec- 
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluída, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
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MISION ACTUAL DE LA CLASE MEDIA 


POR 


MANUEL ALONSO GARCIA 


La configuración sociológica de la clase media determina, en 
su casi integral expresión, su función dentro de la realidad del 
mundo presente. Esta viene dada en base a su proceso de forma- 
ción, y es, en definitiva, producto inevitable, lógico resultado de 
la estructura conformadora de dicha clase y del contenido que 
constituye su razón de existencia, El doble juego de virtudes- 
defectos, inherente a este sector social, adquiere, como es natural, 
plena significación a la hora de condicionar una misión o fijar 
una empresa, las cuales nacen y se desenvuelven según el criterio 
básico inspirador de la clase media en cuanto tal. Su sentido de 
la dignidad, su independencia frente a los intentos de posible so- 
horno y su capacidad de intención se ven, en no pequeña medida, 
contrarrestados por una ausencia de sentimientos de solidaridad, 
carencia de sentido disciplinario y concepción amplia e integral de 
los problemas nacionales. 

Cabe trazar, a nuestro juicio, un catálogo de manifestaciones 
que la clase media desarrolla en distintos campos de la actividad 
humana. El mundo que vivimos se halla requerido por una serie 
de circunstancias que expresan, en toda su dimensión, la exigen- 
cia de una labor de dedicación renovadora. La clase media ha de 
contar con la peculiar significación de la sociedad de nuestros días, 
que deja un ámbito reducido de extensión a su desenvolvimien- 
to. El conjunto de factores de todo orden—pero fundamentalmente 
económicos, sociales y políticos—que ahogan a la clase media en 
nuestro mundo evidencian hasta qué punto se juega dicha clase su 
propio destino en el concierto total de la vida de la sociedad. Un 
destino que, quiérase o no se quiera, habrá de abrirse, por fuerza, 
con la asunción de responsabilidades frente al mundo que la sirve 
de contorno, personalizando una misión, o, por el contrario, de- 
jarse perder en lo que de esencia de la misma clase media tiene. 
El único remedio a su posible proletarización reside en que la 
clase media cuenta con virtualidad suficiente para desempeñar las 
funciones que, en un orden total de realizaciones y principios, le 
corresponden. ¿Qué misión puede ser ésta? 
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MISIÓN, PASADO Y SOCIOLOGÍA 


Dos advertencias creo que conviene hacer antes de entrar en el 
análisis de los distintos supuestos a que dicha misión se extiende. 
La primera de ellas es que, al hablar de misión de la clase media 
—actual, además—, necesariamente hay que referirla a un pasado 
inmediato, a un proceso histórico más remoto y a un futuro que 
pretende ser configurado. La línea de referencia pasa en todo mo- 
mento, y para cualquier grupo o clase social, por el encadenamien- 
to que liga el hecho que fué—con sus cireunstancias determinan- 
tes—con los sucesos que serán—pensados siempre en función de 
lo que el presente vaya ofreciendo como posible. 

La segunda de las condiciones a que queríamos referirnos estri- 
ba en que fijar una clase social y advertir sus funciones, tratando, 
en cierto modo, de desentrañarlas, plantea siempre el problema del 
conocimiento previo de su sociología y su dinámica social. Pro- 
blema «que nosotros, en uso quizá de un método no muy adecua- 
do, damos como resuelto. Algo de esto, no obstante, hemos que- 
rido poner de relieve en otro artículo anterior (1); por otra parte, 
no cabe duda, pese a cuantas limitaciones quieran aducirse, que la 
dinámica de la clase media vendrá especificada, y podrá dedu- 
cirse, de lo que sea el núcleo esencial de sus funciones. 


CONDICIONAMIENTO EN LA MISIÓN DE LA CLASE MEDIA 


Cuando se intenta fijar la misión de una clase o sector social 
determinado, inevitablemente se tropieza con la serie de posibles 
obstáculos surgidos de aquéllas características que singularizan 
—en lo malo, diríamos—al sector o clase de que se trata. En este 
sentido, al referirnos a la clase media—con el riesgo de la impre- 
cisión que estas referencias encubren—no podemos olvidarnos de 
cuanto en ella incide desde un plano de error o defecto. La clase 
media es tremendamente individualista: individualismo que la 
aviquila como tal clase, Su resistencia y temor a las soluciones 
avanzadas, por un mal entendido respeto, en ocasiones, a lo tradi. 
cional, que confunde con lo rutinario, apegándose a ello, es acti- 
tud también definida de la clase media. Su autovaloración, siempre 
en la línea de lo infra, fruto quizá de su carencia de conciencia de 
clase; su falta, en fin, de espíritu de empresa y su no clara con- 
vicción de que lo pelítico es también una vocación a la cual se debe 
responder, constituyen, en un orden de estimaciones no menos im- 


(1) Véase “La significación de la clase media”, en Arbor, núm. 111, 
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portantes, la efectiva demostración de un handicap de situación 
para la misma clase media en lo que atañe a la configuración mi- 
sional de sus actividades y de sus actitudes. 

Claro está que, junto a estos pronunciados defectos, existen de- 
terminadas virtudes, que son, sin duda, un punto de partida cuando 
menos, y, seguramente, un verdadero fundamento de cuanto pueda 
servir a un mejor entendimiento y a una más firme garantía de 
la afirmación de esa misión a que nos estamos refiriendo. Si que- 
remos concretar en fórmulas sintéticas las raíces mismas de esas 
cualidades, tendremos que reseñarlas, en breve trazo, aludiendo 
a la religiosidad profunda a veces, otras no tanto, que se mani- 
fiesta en la clase media de muy diversos modos—austeridad de 
vida, resignación ante los hechos desgraciados, capacidad de su- 
frimiento, fe en la oración incluso rutinaria y mecánica, apego a 
ciertas devociones no exentas de superstición—, pero que se opone 
al sentido materialista de una concepción de la vida, ya sea rabio- 
samente comunista, ya sibaríticamente capitalista y burguesa. Por 
otro lado, es tal vez en la clase media donde todavía se encuentra 
una valoración moral de la persona, que, a mi juicio, es el dique 
más fuerte de contención ofrecido a los progresos de una colecti- 
vización masiva—desde el Estado o desde la misma sociedad—, 
característica esencial de los tiempos que vivimos. Por último, la 
laboriosidad y el sentido del trabajo responsable, afortunadamente 
existente todavía en grandes sectores de nuestra clase media, son 
otra gran barrera que oponer a las consecuencias de un sistema 
económico-social que husca obtener con el mínimo esfuerzo el 
máximo de lucro. 

Todo esto condiciona, como no puede suceder de manera dis- 
tinta, la funcionalidad de la clase media y su misión. Misión que, 
por fuerza, halhrá de enmarcarse en las lindes de una situación 
de fidelidad que rompa con egoístas posinras y ambiguas decisio- 
nes. Ello, sin embargo, no desvirtúa una realidad, ideal y socioló. 
gica a un tiempo—aun cuando esta expresión aparezca como con- 
tradictoría en sí misma—, en la cual la clase media tiene reser- 
vado un papel, y, ciertamente, muy importante. 


LA CLASE MEDIA, PUNTO DE CONFLUENCIA 


Ya hemos hablado en nuestra nota anterior sobre este pro- 
blema de la función de punto de confluencia entre dos sectores, 
que la clase media cumple y está llamada a seguir cumpliendo. De 
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un lado, el económicamente poderoso; el proletario, de otro. Entre 
aquél y éste, la clase media actúa como amortiguador del choque 
que entre ambas esferas con frecuencia se produce, y facilita, por 
otro lado, la comprensión de las mismas. Su función social conti- 
nuará siendo, pues, en este sentido, y durante no poco tiempo, 
la de encontrarse como razón de equilibrio de una balanza en 
cuyos platillos pesan dos fuerzas no sólo distintas, sino todavía 
contrapuestas. Cumple la clase media, no cabe duda, un convretido 
de atracción, de trayectoria ineludible, sirviendo de paso obligado, 
de tránsito, a un posible encuentro de todos los sectores sociales. 

Del punto difícil a que la clase media haya podido llegar en 
nuestros días tiene que salir, y, además, fortalecida. Incluso la 
inevitable marcha hacia la colectividad, que es signo y carrera del 
tiempo actual, marcará una necesaria evolución; pero en modo al- 
guno acabará con la raíz esencial de la misma clase. La acentua- 
ción de los dominios y las esferas profesionales será un buen tanto 
en este sentido; pero ni siquiera el imperio de la técnica podrá 
con unos valores que la exceden. Ahora bien: por encima de la 
conformación presente quedará siempre el espíritu de la clase 
media, su valor esencial, su misma significación funcional y de 
misión en los distintos terrenos en los que la humana actividad se 
manifiesta o pertenecientes a su íntimo círculo de competencias. 


MISIÓN EN EL ÁMBITO RELIGIOSO 


En el ámbito religioso, a la clase media cabe señalarle un índice 
de exigencias más bien elevado. Cuando se van perdiendo creen- 
cias y rompiendo lazos de unión; cuando lo religioso, es dominio 
angustioso en el ánimo de los preocupados y mundo indiferente 
para no pocos, la clase media lega a ello perdiendo también algu- 
nos de sus más hondos valores en tal sentido, pero sin olvidar, 
en sus núcleos más firmes y puros, la decisiva trascendencia de lo 
religioso en la vida del hombre. La clase media ha comenzado a 
vivir, en sus sectores y hombres escogidos, una más intensa rea- 
lidad .espiritual, que la sitúa dentro de un plano de entrega sin 
reservas y de afanes de perfección. La profesión, pongo por caso, 
adquiere, en su ejercicio, un extraordinario matiz nuevo, entera- 
mente sobrenatural y de medio de santificación. Lo que se pierde 
en extensión se va ganando en intensidad. El fenómeno de religio- 
sidad de la clase media será, sobre todo, enriquecimiento de la 
sociedad descristianizada y, con más propiedad todavía, tecnificada 
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y agnóstica. El apego a las comodidades que proporciona el avance 
de la técnica está operando, en cierto modo, por inverso procedi- 
miento, en cuanto que la insatisfacción de lo material hace volver 
los ojos a otro mundo distinto, en que los valores tengan un asiento 
y una perduración mucho más firmes que los simplemente técnicos 
y humanos. A la clase media corresponde, en los límites de su 
posibilidad como tal clase, donar a la sociedad sus propias viven- 
cias religiosas; el descubrimiento, en definitiva, de una intensidad 
más honda en el modo de vivirla, y un deber de testimonio, de 
plena ejemplificación de la existencia, haciendo ver que no hay, ni 
mucho menos, contradicción entre el sentimiento profundamente 
religioso de la Humanidad y las exigencias de la vida actual, mon- 
tada, por alteradas manifestaciónes externas, sobre la prisa y sus 
contornos, sobre la ausencia de meditación y de silencio y sobre 
la proliferación de mecanismos y acciones. Ejemplificar mostrando 
el preciso alcance de los modernos planteamientos de las cosas, y 
dando cuenta lograda de la verdad que se encierra en la esperanza 
de un mundo que necesita de Dios mucho más que de sí mismo, es 
una misión que la clase media puede y debe llenar con sólo per- 
mauccer fiel a su sentido íntimo y con saber cuidar de que nada 
entorpezca su abertura a las corrientes más avanzadas y a las pre- 
ocupaciones e inquietudes de todos los momentos. Un sentimiento 
religioso desfasado pierde la mitad de sus posibilidades. Una clase 
social inadaptada o anacrónica en el planteamiento y consideración 
de los problemas muere como tal clase, y queda sin vigencia 
histórica. 


MISIÓN MORAL 


No soy de los que piensan que, moralmente, nuestra época es 
mucho peor que las precedentes. Antes bien, lo que no se dió en 
aquéllas se da en la actual; pero también es indudable que no 
padecemos hoy otros males característicos, en lo moral, del ayer. 
No obstante, la pérdida del criterio moral es algo peculiar de 
nuestros días y una manifestación que cunde y se extiende paula- 
tinamente. Ello se conjuga con una ausencia de responsabilidad 
moral que afecta a grandes masas de la sociedad. Por otra parte, 
la convicción de que el vivir moralmente es cada vez más difícil 
se va convirtiendo en una estimación amplia en cuanto a su com- 
prensión, que llega al ánimo de las gentes como consecuencia de 
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las constantes tentaciones a que las distintas fuerzas sociales some- 
ten la capacidad de resistencia de la voluntad humana. 


. 


damente, ha incurrido en ambas debilidades. Pero no estamos con- 
vencidos de que a ella toca devolver ese sentido de responsabilidad 
moral de que se carece. Adquirir criterio de pecado, saber cuándo 
se peca, y que se peca, y por qué se peca, va quedando como uno 
de los problemas de más difícil solución. Se amplía el círculo de 
los que no poseen noción del pecado, y de los que no quieren 
poseerla. El sentimiento religioso de la clase media obra aquí con 
notable virtualidad. Su enraizamiento un tanto tradicional, aus- 
tero y sencillo, le otorga una posición claramente definida en el 
orden de las debidas delimitaciones. No es extraño, por consi- 


También la clase media, y en no pequeña medida desgracia- 


guiente, que podamos asignarle una misión moral que encaja ple- 
namente en acertar con la vuelta al estaldecimiento de un criterio 
moral respecto a la discriminación ética de las cosas. Á veces, 
incluso con una exageración escrupulosa, la clase media tendrá 
el enorme significado funcional de saber insertar, dentro de la vida 
social, un sentido de responsabilidad, que se va perdiendo en lo 
moral lo mismo que en otros terrenos, y siempre, desde luego, con 
raíces morales en su última explicación posible. 

El segundo de los cometidos que esa clase media habrá de 
llenar radicará en poner de manifiesto cómo es posible, pese a 
cuantos obstáculos interpongan los tiempos y las realidades, que 
la moral quede a salvo frente a las fuertes presiones y las imita- 
ciones múltiples y rigurosas de los oscuros dominios y las descara- 
das provocaciones. No hay independencia y ruptura absoluta entre 
los dos mundos—el de la ética y el del siglo xx (sea cultural, cien- 
tífico, económico, funcional, etc.)—, sino necesaria dependencia 
entre ambos, ligadura estrecha de los mismos y consiguiente y clara 
compatibilidad. La fidelidad de unos principios puede ser exigida 
en grado heroico. Es posible que, en nuestro mundo actual, haya 
que ser heroico para mantener una moral integridad. En todo 
caso, me interesa dejar consignado que veo como una de las misio- 
nes básicas de la clase media en el aspecto moral la de realizar 
la posibilidad de una vida hecha de urgencias duraderas y perma- 
nentes y rigurosos sacrificios, con los imperativos de una moral a 
cuyos postulados la sociedad deberá mantenerse ligada y en acti- 
tud de humilde sumisión, si efectivamente aspira a salvarse como 
tal sociedad. Y aquéllos se guardan no dando paso a la inmora- 
lidad. Esto puede hacerlo la clase media. Más todavía: es la clase 
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media la que debe hacerlo. O, de lo contrario, muestro mundo 
desembocará en un estrepitoso derrumbamiento de valores, que son 
cimiento de una construcción total y única garantía de sociedad 
cristiznamente estructurada. 


EL ASPECTO PROFESIONAL 


Cuando fallan los resortes básicos de una estructura, nada tiene 
de extraño que lo que se superpone a ella falle también. Algo de 
esto ocurre, en efecto, con nuestra vida profesional, que se va 
convirtiendo en un instrumento de evasión, de rápidas atencio- 
nes y de exigencias mínimas. Jin lugar de advertir en la misma 
el fondo de su acusada raíz, como posibilidad de una elevación 
prodigiosa del propio trabajo y la dedicación propia, lo profesio- 
nal se nos va quedando, a fuerza de imitaciones y requerimientos, 
en un círculo estrecho de egoísmos particulares y de colectivas 
irresponsabilidades. 

La clase media vive, fundamentalmente, de su profesión, de su 
pequeño oficio, de su ocupación, obtenida con mucho sacrificio y 
gran esfuerzo. La dureza y el nivel de exigencias que la moderna 
vida plantea al hombre de estos días crea ese fenómeno general 
de la multiplicación de profesiones, que arrastra consigo la grave 
quiebra del deber profesional como tal, engendrando, en conse- 
cuencia, una ausencia de ética profesional, a la cual conviene 
hacer frente con verdadera urgencia. 

No es que sea privativo de la clase media, ni mucho menos, 
como resulta fácil comprender, el hecho de una vinculación a deber 
moral de tanta importancia como el de responder, con entera hon- 
radez, a las demandas que plantea un adecuado cumplimiento de 
las tareas profesionales. Un deber así es propio de cuantos ejercen 
una profesión, cualquiera que sea la escala en que se muevan o 
la altura desde la que practiquen sus funciones. Pero sí nos atre- 
vemos a señalar entre las tareas de la clase media, y como una 
de sus especiales misiones, la de devolver a la sociedad de nuestro 
tiempo ese sentido de profesional responsabilidad del que tan ne- 
cesitada se encuentra. Casi nos adelantaríamos a decir que la con- 
versión de lo profesional en una especie de función apostólica, que 
valore la profesión en sí misma, como permanente actividad del 
hombre, sin desvirtuar ni retorcer el genuino significado de la 
misma, es una labor que está pidiendo a gritos la presencia de la 
clase media, y aguardando de los hombres que la componen la 
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construcción de ese perdido sentido de unidad y de hondura que 
en toda profesión cabe advertir. Es labor ciertamente sugestiva; 
pero, sobre todo, necesaria. Y en esta necesidad descansa, junto 
con los supuestos humanos sobre los cuales la clase media se halla 
montada, la firmeza y garantía de que en este sector social ha de 
buscarse la reivindicación de lo profesional para su reconducción 
a la esencia cristiana, de pacífica ordenación en la convivencia y 
máxima eficacia en los planos social y político. Porque si no cabe 
olvidar el lazo de lo profesional y su conexión con la vida cris- 
tiana, no es posible tampoco desprender de ello sus consecuen- 
cias políticas y sociales, 


LA MISIÓN EN EL CAMPO SOCIAL 


El terreno de lo comúnmente llamado social—o problema so, 
cial, aun cuando aquí no nos referimos a esa escueta denomina- 
ción—es hoy uno de los debatidos aspectos en los cuales tamizan 
sus inquietudes y tratan de concretar sus realizaciones los diversos 
inquisidores de la sociedad y de los grupos sociales. No tiene nada 
de extraño que la propia virtualidad y el no menos elevado alcance 
de esta realidad soliciten de la clase media una peculiar presencia 
estimativa, en la cual, y mediante ella, se resuelve una de las cues- 
tiones, sin duda, más delicadas de nuestro tiempo. 

Nuestra vida no es, en su práctico desarrollo, lo que efectiva- 
mente constituye su última estructura. La convivencia que define, 
naturalmente extendida a la vida humana, se traduce en un arrai- 
gado egoísmo, que origina dispersión, cuando a nuestra diaria exis- 
tencia la aplicamos. Es, en verdad, necesario y apremiante el otor- 
gar significación de verdadera y auténtica convivencia al desenvol- 
vimiento de las relaciones entre los hombres. La clase media se 
encuentra, a nuestro juicio, particularmente dotada para desterrar 
ese fondo egoísta característico del hombre de nuestros días y vol- 
ver a sentar las hases reales de un sincero sentimiento de aproxi- 
mación. En este sentido, y si efectivamente se quiere conseguir 
tal objetivo, no queda más remedio que intentarlo partiendo de un 
punto obligado: el que señala la precisión de una intensa comu- 
nión con la clase trabajadora en la era de esta revolución de las 
estructuras que se anuncia, y que dicha clase está protagonizando 
como ninguna otra. 

El aislamiento en que han vivido hasta aquí los diferentes 
miembros de sectores sociales diversos, con fronteras creadas por 
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el nivel económico, la propiedad o el poder, pertenece al pasado. 
Al menos ha de pertenecer, si queremos que a una sociedad mon- 
tada sobre la lucha, el recelo y la incomprensión mutuos sustituya 
otra sociedad distinta, en la cual se afirmen los valores de la unión, 
la solidaridad y la justicia. De lo contrario, lo social no será más 
que una palabra vacía de contenido y, en el mejor de los casos, un 
deseo que no acabará de cuajar en efectiva realidad. 

Fundir lo social, entenderlo de modo que se llegue a constituir 
una hermandad camino de la superación de la lucha de clases, es 
tarea que a la clase media corresponde. Su inserción dentro de 
unos límites de adecuada prudencia ha de romper con el dique 
tradicional de contención, para enrolarse en empresas de signo 
revolucionario, en las que desaparezcan los compartimientos-estan- 
cos y sean vencidos esos viejos procedimientos con que se espían 
sectores sociales, de cuya oposición sólo perjuicios para los mismos 
cabe esperar. 

La clase media, por su propia psicológica conformación, por los 
supuestos económicos que le sirven de campo de desarrollo, por 
su formación cultural y su núcleo de sentimientos religiosos, está, 
evidentemente, bien caracterizada para asumir ese papel, impor- 
tantísimo desde luego, de hacer de la desconfianza actual un tema 
olvidado, volviendo a la convivencia sentida desde la raíz misma 
de la existencia del hombre, como característica esencial de la 
vida de éste. El grado de unión que acierte a mantener con la 
clase trabajadora será, a no dudarlo, un poco insoslayable, y fe- 
cundo, en la culminación de esta tarea. Todo avance alcanzado en 
este terreno no es sino garantía real de una estrecha convivencia 
social. Y es la clase media la que debe marcar el momento e ir 
fijándose los continuados progresos. A ella le toca, en lo social, 
esta señalada misión. 


EL ASPECTO POLÍTICO 


No menos significativa se nos presenta la misión de la clase 
media en lo político. Es éste un campo que cada día nos solicita 
con mayor urgencia, y cuyos dominios resultan más extensos y pro- 
fundos. La complejidad de su constitución, por una parte, y la 
raíz acusadamente tentadora, intervencionista y absorbente que la 
política va tomando, por otra, sitúan el problema de su contribu- 
ción a ella como problema de minuciosas exigencias, intensa pre- 
paración y dedicación responsable. Y consideramos que la clase 
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media, el hombre medio, que desde su puesto medio tantas cosas 
puede decidir—y de hecho decide—en conjunto, tienen aquí una 
obra para no dejarla marginada. 


Sin duda, el primer ejemplo que la clase media debe ofrecer, 
frente a lo político, es el de una rigurosa preparación que la capa- 
cite para tener clara conciencia de la trascendencia de una reali- 
dad—como la política—que, en cierto modo, nos envuelve a todos, 
y condiciona, no pocas veces, nuestras actitudes, obrando en con- 
sonancia con ello. No se trata, ya puede comprenderse, de preten- 
der el acceso a los puestos públicos, a los cargos de responsabili- 
dad o de mando; antes bien, y sin excluir la presencia de quienes 
a ellos puedan ser llamados, conviene pensar, sobre todo, en la 
tarea importantísima que una clase media, políticamente )ien 
formada, puede y dehe desempeñar desde su puesto de sujeto 
activo de masivas decisiones con el ejercicio de derechos políticos, 
como el voto para la designación de representantes o en orden a 
la creación de una sana y vigorosa opinión pública que actúe como 
canalizadora efectiva de un auténtico sentir nacional. Es esto, con 
toda seguridad, mucho más importante que el simple deseo de os- 
tentar un cargo o contar con un puesto en el mercado de la política, 
cosas que exigen condiciones especiales, en cuyo análisis no hemos 
de entrar aquí. La sólida preparación en lo político es deber que 
ha de imponerse la clase media, entre la cual se hallan, probahle- 
mente, quienes pueden asumir funciones de suma responsabilidad. 

Pero, además, y en este camino, en el orden total de esta labor, 
a la clase media toca hacer de la política una obra no totalitaria, 
absorbente, sino ceñida a su justa medida, concediendo su verda- 
dero lugar a los grupos sociales y profesionales y valorando exac- 
tamente la significación y fuerza representativa que a dichos gru- 
pos corresponde. La politización de los grupos y sectores, la de los 
diferentes dominios de la realidad; el grado progresivo de política 
intervención que las fuerzas de nuestro tiempo adoptan, imponen 
una vuelta necesaria a la justicia de las relaciones y al encuadra- 
miento de los distintos factores de la sociedad en el puesto que a 
cada uno debe corresponder. Una cosa es enfocar los distintos pro- 
blemas existentes con visión política de alcance, y otra, ciertamente 
muy distinta, politizarlo todo, penetrándolo de un sentido tal que 
haga de las realidades simples infraestructuras sometidas al arbi- 
trio de una política hegemonía. El reconducir a su cauce verdadero, 
a su situación precisa, las funciones de cuantos factores intervienen 
en la vida humana, confirmándola, es misión de la clase media, que 
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habrá de luchar contra los excesos del estatismo en cualquiera de 
sus formas y contra los defectos de un inhibicionismo en cualquie- 
ra también de sus múltiples manifestaciones. 


CLASE MEDIA Y CLASE TRABAJADORA 


Esta reivindicación de lo político no consume la misión de la 
clase media. Es necesario algo más. Este algo más se refiere direc- 
tamente a las exigencias que la más nimia tarea política plantea 
en la actualidad. Es decir, se trata, singularmente, de cooperar con 
la clase trabajadora, desde un punto de vista social, pero con re- 
percusión política incuestionable, en la conquista y dirección de lo 
político. El trabajador, que ha ido paulatinamente adquiriendo 
sentido de su misión en el mundo contemporáneo y conciencia de 
su fuerza en la balanza de las decisiones políticas, se siente llamado 
a ganar dominios y esferas que hasta el momento presente le estu- 
vieron vedados, pero a los cuales tiene perfecto y pleno derecho. 
La clase media, hay que reconocerlo, sore todo en sus esferas 
elevadas, ha ostentado, y sigue ostentando aún, la titularidad del 
mando político. La culpa hasta aquí ha estado no en permanecer 
mandando, sino en mandar sin la preparación conveniente. Y en 
esta ausencia de preparación me refiero esencialmente al hecho de 
haber ignorado la existencia de otra clase cuyo ascenso se produce 
hoy inevitablemente. En lo futuro, pues, no hay por qué relevar 
totalmente, lo cual, además de políticamente absurdo, sería social- 
mente nefasto. Sí debe pensarse, en cambio, en dar paso a una 
cooperación necesaria, en la que, todos profesionalmente, trabajado- 
res en definitiva, los obreros y los miembros de una clase media la: 
boriosa y purgada de sus vicios y gangas inútiles, sientan el anhelo 
de compartir la dirección de la vida política no por el afán de 
provecho propio o de grupo, sino con el objetivo puesto en la 
única tarea del interés nacional y el bien común. 

Esta convicción, depositada cn el fondo de cada uno, claramente 
ofrecida a la inteligencia de todos, es la que ha de privar sobre 
cualquier posible desviación en el ánimo de nuestra clase media. 
La proletarización no se evita acudiendo a reformas que se inician 
por arriba, sino partiendo de los mismos proletarios y haciendo ver 
a los componentes de la clase media que su misión es de orden 
fundamentalmente espiritual, único resorte, el del espíritu, capaz 
de levantar la esperanza de una clase demasiado castigada por las 
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inconsciencias de todos y por la propia evolución de los aconteci- 
mientos históricos. 

Una vuelta a la comunidad política según módulo cristiano, en 
la que la persona humana tenga su dignidad y se garantice su des- 
envolvimiento en el seno de los grupos sociales a que cada uno se 
halle adscrito sin desmerecer en nada sus valores eternos, es, sin 
duda, una meta de nuestro tiempo, y, tal vez, la empresa más ur- 
gente del mismo. En las manos de la clase media está, en gran 
parte, el conseguirlo, La parte restante corresponde a los trabaja- 
dores. Nada podrán hacer desunidos, como no sea acentuar más 
el sufrimiento y la angustia de sí mismos; todo, en cambio, les 
será factible si saben marchar, y mantenerse, íntimamente compe- 
netrados, en recíproca y firme colaboración. No es que vaya a 
lograrse así la estimación de un auténtico paraíso en la tierra 
—cosa imposible en este mundo—; pero sí podrá alcanzarse la 
remisión de no pocas injusticias y, con ello, la plena vigencia de 
una vida más humana, más llena de ternura y de amor que ésta, 
actual, con la que cada uno “obsequiamos” a nuestros semejantes, 


Manuel Alonso García. 
Galileo, 108, 
MADRID, 
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EN TORNO A LA UNION IBEROAMERICANA 
DE PAGOS 


POR 


JESUS PRADOS ARRARTE 


Con algún retraso llega a mis manos un ponderado comentario, 
de tono altamente amistoso, como no podría ser menos, en un 
diálogo entre argentinos y españoles, referente a un “Estudio sobre 
la Unión Iberoamericana de Pagos”, editado por el Instituto Ibe- 
roamericano de Cooperación Económica, en el cual me cupo el 
honor de participar. El comentario se encuentra en el número 58 
de la revista Dinámica Social, y tanto por mi intervención en el 
trabajo comentado sobre la Unión de Pagos, como por mi condi- 
ción de economista hispanoargentino, cuyas publicaciones han 
aparecido en buena parte en Buenos Aires, me siento muy alentado 
a participar en el diálogo. 

Ante todo, he de exponer mi agradecimiento, en la parte que 
me toca, por los elogios que Dinámica Social dedica al “Estudio 
sobre la Unión Iberoamericana de Pagos”, elogios cuya sinceridad 
parece evidente, puesto que la revista no vacila en mostrar su dis- 
conformidad con algunas de las tesis allí expuestas. Con la más 
viva gratitud y con toda cordialidad me atreveré a exponer mis 
puntos de vista, no coincidentes con la tesis de Dinámica Social. 

El punto principal en que temo existen diferencias de criterio 
es el referente a si los pagos internacionales son únicamente con- 
secuencia de unas corrientes comerciales de carácter objetivo, 
como afirma Dinámica Social, o si no pueden estar influídos muy 
directamente por el mecanismo de dichos pagos, como se deduce 
del “Estudio sobre la Unión Iberoamericana de Pagos”. Para 
Dinámica Social, los arreglos o mecanismos de pagos carecen de 
sentido si no existe previamente un intercambio equilibrado, mien- 
tras que en el “Estudio sobre la Unión Iberoamericana de Pagos” 
se viene a afirmar que un mecanismo de los pagos ayudará podero- 
samente a alcanzar un equilibrio en las relaciones comerciales de 
los países que lo acepten. 

La tesis del “Estudio sobre la Unión Iberoamericana de Pagos” 
podría exponerse en forma muy simple. Si dos países, A y B, co- 
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mercian al uso de los tiempos presentes bajo un régimen bilateral, 
y ambos carecen de divisas para liquidar los saldos del intercam- 
bio, el valor de éste estará determinado por la demanda más redu- 
cida de uno de ellos por los productos del otro. Si en una situa- 
ción dada, A demandara productos de B por un millón de dólares, 
pero la demanda de B por los productos de A fuera solamente de 
medio millón de dólares, parece evidente que el máximo del inter- 
cambio se reduciría entre los dos países a medio millón de dólares 
por cada parte, puesto que, de lo contrario, habrían de crearse 
saldos que, por definición, no serían susceptibles de ser pagados. 
Ahora bien: si interviniera en el juego un país C, dispuesto a 
contraer un déficit de medio millón con A, equivalente al superávit 
que obtendría con B, el mecanismo de los pagos permitiría que 
el comercio entre los tres países creciera hasta el máximo de las 
tendencias de la demanda entre ellos, y B no se vería obligado a 
reducir de uno a medio millón sus compras en 4. 


La argumentación abstracta prueba, sin lugar a dudas, que la 
situación comercial no es decisiva, y que los mejores deseos de los 
dos Gobiernos no podrán elevar al máximo el intercambio en un 
sistema bilateral de comercio si las demandas de cada uno por los 
productos del otro no coinciden exactamente en su cuantía. Se ha 
probado asimismo que ese escollo puede ser salvado mediante la 
participación de un tercer país, que contraiga un superávit y un 
déficit con los otros dos, equivalentes al déficit y superávit inicial 
de éstos. Esta argumentación no está alejada de la situación real 
de cosas por los motivos que se dirán. 

En primer lugar, la Unión de Pagos propuesta no se limita a 
tres países, como en el ejemplo, sino a todo el ámbito iberoame- 
ricano. Al no ser tres, sino muchos más los países que podrán 
compensar entre sí los créditos y los débitos, la probabilidad de 
que desaparezcan buena parte de los saldos multilaterales entre 
esos países es tanto mayor. Viene a la mente el ejemplo de Chile, 
tradicionalmente deudor del Perú, y que, sin embargo, habría re- 
ducido sus pagos en dólares para la liquidación de su intercambio 
con los principales países de Iberoamérica y España en cerca de 
100 millones de dólares de haber funcionado la Unión de Pagos 
en el periodo 1947-51. Al disponer Chile de 100 millones de dóla- 
res adicionales para importar durante ese período—ya que no otra 
cosa significan los datos—, no habría tenido inconveniente en 
destinar parte al menos de esas importantes sumas a la intensi- 
ficación de sus compras en otros países iberoamericanos, adqui- 
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riendo quizá más carne argentina. Las condiciones objetivas del 
comercio argentinochileno podrían no haber experimentado varia- 
ciones en el período, y, sin embargo, hubiera sido suficiente una 
facilidad en los pagos para que creciera el intercambio entre la 
Argentina y Chile. 

Las observaciones anteriores no refieren sino una parte de las 
causas que impulsan el intercambio bajo la compensación multi- 
lateral que autoriza una Unión de Pagos, aun cuando no se alteren 
las circunstancias que podríamos llamar objetivas de ese comercio. 
Los países participantes en una compensación de esa naturaleza 
podrán programar su comercio como un conjunto con el resto de 
los países miembros de la Unión, sin preocuparse por los déficit 
o superávit que alcanzarán con cada uno de dichos países, sino 
tan sólo con la Unión como conjunto. Merced a esta ventaja, no 
vacilarán en contraer diferencias de consideración con varios 
países mientras el conjunto arroje un equilibrio, solución total. 
mente excluída en un sistema bilateral de comercio. Esta conside- 
ración ha motivado la protesta reiterada en la Memoria anual del 
Banco Central de la República Argentina, en contra del sistema 
bilateral de comercio vigente en la posguerra, y a esa publicación, 
escrita con tanta altura, me he de remitir en apoyo de la tesis aquí 
mantenida. 


No desearía pasar al análisis de otro punto sin comprobar las 
ideas expuestas con fenómenos de la vida real. La Unión Europea 
de Pagos es el ejemplo más adecuado. Pues bien: el comercio total 
de los países que constituyen la Unión creció extraordinariamente 
en valor y en volumen desde 1948 a 1952; pero la participación 
del comercio entre los propios países de la Unión Europea de 
Pagos pasó del 59,6 por 100 en 1948 al 68 por 100 en 1952, gracias 
a las facilidades comerciales ofrecidas por la propia Unión Europea 
de Pagos. 

La experiencia europea no es ninguna casualidad. El mecanismo 
de compensación de saldos entre las naciones que constituyen la 
Unión Europea de Pagos es de tal naturaleza, que facilita la recu- 
peración del equilibrio no sólo por la política seguida por los paí- 
ses deudores, sino también por la ayuda que prestan al ajuste los 
propios países acreedores. Estas facilidades y el juego de la su- 
presión de las restricciones cuantitativas entre los países miembros 
de la Unión han fortalecido en alto grado su conocimiento recí- 
proco. 

De hecho, la Unión de Pagos no es siquiera conccbible sin esas 
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facilidades, y de ahí que el proyecto de la Unión Iberoamericana 
de Pagos contenga cláusulas para facilitar el intercambio en la re- 
gión. Se propone en ese documento que los ministros de Comercio 
de los países miembros se reúnan anualmente para concertar con- 
venios comerciales en forma simultánea, cumpliendo así con los 
requisitos que Dinámica Social considera necesarios para el fun- 
cionamiento de un sistema de compensación multilateral. Si lle- 
gara a funcionar ese procedimiento comercial, los países acreedores 
auxiliarían a los deudores a efectuar los reajustes necesarios, sin 
que fuera de temer una perturbación perdurable mientras cada 
uno de los países miembros mantuviera un equilibrio de sw ha- 
lance global de pagos, equilibrio que no depende ni guarda nin- 
guna relación con la complementaridad o la coincidencia de las 
economías de los países miembros. 

He aquí mi posición sobre la primera discordancia que encuen- 
tro con el tan interesante artículo de Dinámica Social. La segunda 
afecta al comentario sobre las relaciones comerciales entre la Ar- 
gentina y España, que se consideran en forma demasiado pesimista, 
en mi opinión, por dicha revista. 

La tesis de Dinámica Social es que España y la Argentina no 
tienen economías complementarias, y, por tanto, su comercio ha 
de ser reducido. Afirma así que la “condición... para que haya un 
intercambio equilibrado entre los países participantes es que las 
economías se complementen recíprocamente”, llegando a afirmar 
que “este aspecto no puede basarse en lazos de sentimiento”, Con 
sntimiento debo afirmar que no acepto esos criterios. El comercio 
entre los países de Europa Occidental, que no son economías cont- 
plementarias, constituye una parte esencial del comercio mundial. 
Es notorio que el intercambio entre los países industriales es muy 
superior al que existe entre éstos y las naciones productoras de ali- 
mentos y materias primas. La cuantía del comercio exterior no 
guarda, por consiguiente, sino una dependencia alejada de la com- 
plementaridad. El criterio de Dinámica Social sobre la complemen- 
taridad responde a una esquematización o simplificación de la 
teoría del comercio exterior, consistente en suponer que se cambian 
alimentos, materias primas y productos industriales de consumo o 
de producción unos contra otros, cuando lo cierto es que el inter- 
cambio de productos industriales desempeña un papel preponde- 
rante, y todos los países del mundo son importadores y exportadores 
de cada uno de esos tres grandes rubros del intercambio. El hecho 
de que las economías argentina y española no sean complementarias 
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no es un argumento decisivo que permita juzgar con pesimismo 
sobre el futuro del comercio entre ambos países. Difiero, por con- 
siguiente, de la opinión de Dinámica Social de que las “conversa- 
ciones económicas y comerciales con España no han podido llegar 
a feliz término” por una realidad económica, consistente en la falta 
de complementaridad entre ambas economías, 

Con toda cordialidad desearía exponer mi tesis de que la exce- 
siva simplificación de la doctrina del comercio exterior que se 
advierte en el comentario de Dinámica Social es la causa de mi 
divergencia de opinión solre las conclusiones. Para Dinámica 
Social, España no puede suministrar los bienes de capital que la 
Argentina necesita. La simplificación parece aquí evidente, por 
cuanto ningún país puede limitar sus compras en el exterior a los 
hienes de capital. Si bien estos hienes deben gozar de una absoluta 
prioridad, es indudable que su adquisición en el extranjero no debe 
exceder de la suma de los ahorros del país y la disposición de 
ahorros (es decir, capitales) extranjeros. De lo contrario, se estaría 
financiando la adquisición de bienes de inversión sin los capitales 
necesarios, y ello tiene sus límites, como muy bien se deduce de 
la experiencia de los últimos años de varios países. En pocas pala- 
bras, si la compra de bienes de producción excediera de los ahorros 
disponibles para esas adquisiciones, la inversión sería mayor que 
el ahorro. Sólo se ajustaría dicha divergencia por la inflación, con 
las consiguientes graves consecuencias. 


La capacidad de exportar de la Argentina en condiciones norma- 
les es muy superior a las compras que puede efectuar de bienes de 
producción. Por tanto, hay cabida para la adquisición de otros 
bienes en el exterior que no sean los del capital. Limitar las expor- 
taciones a las necesidades de hienes de producción o de materias 
primas indispensables, no es ventajoso sore otro criterio: una 
prioridad absoluta para esa clase de hienes, sumada al comercio 
internacional con los excedentes que aún queden, para cambiarlos 
por hienes de otros países en condiciones beneficiosas. En esta 
disyuntiva la elección no es dudosa, y hasta cabe la impresión de 
que la experiencia económica de la propia Argentina en los últimos 
años no sea un argumento de peso en favor de la solución más 
ortodoxa. 

Una vez separada, por así decirlo, la cuota de exportaciones a 
cambiar contra las importaciones indispensables, más vale aprove- 
char las maravillosas condiciones de productividad del agro argen- 
tino para adquirir por el comercio internacional los productos cuya 
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producción en el país no se juzgue indispensable. Las nueces pare- 
cen aceptarse por Dinámica Social entre esos productos, pero la 
lista habría de ser mucho más importante si no se aplicaran jerar- 
quías sociales, sino puramente económicas, a los problemas que 
tan sólo son económicos. 

En efecto, el argumento latente tras la tesis de Dinámica Social 
es que las exportaciones argentinas son productos de primera nece- 
sidad; son los productos tan nobles de las Pampas que en ninguna 
tierra se dan en condiciones similares. No intentaré siquiera discutir 
esa tesis que estimo acertada. Pero en las transacciones comerciales 
internacionales lo decisivo no es la nobleza o la necesidad de los 
productos, sino la ventaja económica que obtiene cada país y las 
posibilidades que tiene de hacer frente a sus obligaciones en divisas. 
Estoy seguro de que la elasticidad de la demanda española de produc- 
tos argentinos es muy alta, pero ello nada significa si España no 
encuentra en el intercambio las facilidades necesarias para pagar 
esas importaciones, a las que tendría entoncez que renunciar. ¿Con- 
viene realmente a la Argentina perder esas exportaciones capaces 
de producirse a bajo costo en su suelo, por la consideración de 
que los artículos adquiridos en España son de importancia secun- 
daria? ¿No sería más ventajoso comprar productos, aun cuando 
fueran alimenticios, diversificando la disposición de éstos, y obte- 
niéndolos por el intercambio a los bajos costos de la propia produc- 
ción del agro argentino? Desearía someter a la consideración de 
Dinámica Social este problema. 

En los párrafos anteriores he partido deliberadamente de la 
consideración más desventajosa para expresar mi optimismo sobre 
el futuro del intercambio hispanoargentino. Si se analiza el problema 
con un criterio realista, las conclusiones son mucho más optimistas, 
y hasta se verá que no deja de existir una cierta e importante 
complementaridad entre ambas economías. Quizá me anime a 
expresarme en estos términos por los doce años que he disfrutado 
de la hospitalidad argentina—que nunca agradeceré suficientemen- 
te—y por mi conocimiento de la economía española. Se verá que 
no deja de presentarse ese futuro bajo muy felices auspicios. 

La construcción de la siderúrgica de San Nicolás plantea a la 
Argentina el problema de la adquisición del lingote de hierro nece- 
sario para mantener a plena capacidad esa acerería. Pues bien: 
España podría suministrar una cifra no despreciable de lingote de 
hierro, quizá hasta unas 200.000 toneladas por año, que la Argen- 
tina podría compensar con productos agrícolas producidos a bajo 
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costo y con la amortización de los créditos. Los buques constituyen 
otro aspecto de los bienes de capital que podría enviar España a 
la Argentina, tan pronto se acabara el estrangulamiento originado 
por la industria siderúrgica, que ya se aprecia como inmediato. La 
maquinaria textil, otras maquinarias y las herramientas son asimis- 
mo bienes de producción que España podría suministrar a la Argen- 
tina por sumas importantes, si se cerraran contratos a un plazo 
suficientemente largo como para aconsejar la expansión de esas im- 
dustrias en España. La metalurgia española crece y progresa a 
pasos agigantados, y en ella se encuentran otras fuentes importantes 
de exportación. La instalación de una industria pesquera completa, 
con los barcos, las facilidades portuarias, los frigoríficos, los elemen- 
tos de transporte y hasta los técnicos, podría ocasionar fuertes 
exportaciones españolas que permitirían a la Argentina disponer de 
una mayor cuota de carnes para su propia exportación, por la sus- 
titución de parte del consumo de éstas por pescado, y representarían 
por consiguiente la posibilidad de importar a la Argentina bienes 
de capital adicionales provenientes de otros países europeos. He 
aquí una rápida lista en ventaja mutua, a la que podrían agregarse 
los productos típicos de la exportación española a la Argentina. 

Si se considera la fuerte elasticidad de la demanda española 
por productos argentinos, la expansión de las ventas de España, 
en la forma sumariamente descrita, admitiría un crecimiento para- 
lelo de las ventas argentinas a España, en momentos en que el 
mercado mundial de algunos productos típicos de exportación de la 
Argentina está un tanto saturado. Para España son muy importantes 
esas importaciones de alimentos y materias primas, puesto que los 
avatares del año agrícola influyen sobre manera en el ciclo de la 
economía española, que sería suavizado si el país pudiera disponer 
de complementos de la cosecha cuando fuera necesario. 

No son, pues, solamente la hermandad de sangre y de idioma, y 
todos los lazos afectivos que siempre han existido entre ambos 
países, los factores que me hacen sentir un fuerte optimismo sobre 
el futuro; las mal hilvanadas líneas en que he tratado de probar 
mi tesis, con toda cordialidad y afecto hacia mis colegas de Diná- 
mica Social, están fundadas en un criterio económico de la situa- 
ción comercial de ambas naciones, y estoy seguro de que el feliz 
cierre de las conversaciones hispanoargentinas que ya parece per- 
filarse será el paso inicial de confirmación de esta tesis que me 
es tan cara. 
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Sólo me resta dar las gracias a Dinámica Social por la oportuni- 
dad para exponer estas ideas que no dudo habrán de ser considera- 
das por sus méritos con la misma cordialidad que desde aquí se 
envían, 


Jesús Prados Arrarte. 

Oficina Bancaria Iberoamericana, 
Avda. Reyes Católicos, s/n. 
MADRID, 
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PERSONALISMO Y BIEN COMUN (*) 


POR 


EL CARDENAL VILLENEUVE 


He aquí esta obra, que no es un libro ordinario. Es de pura 
sabiduría. Pero es insólito contemplar el mundo práctico a la luz 
de sus más profundos principios, hecha excepción quizá en los pen- 
sadores de intención inversa, que conmueven el orden del pensa- 
miento para, a continuación, mejor trastocar el orden real, el orden 
político y el orden moral y organizar con aire inocente las más 
radicales revoluciones, las que acaban por ser las más sangrientas 
y más cínicas a la vez. Durante ese mismo tiempo, las almas huenas 
levantan los brazos, con terror y escándalo; pero comienzan poco 
a poco a pensar como los revolucionarios, sin reparar en los equí- 
vocos que se ocultan bajo unas fórmulas cn apariencia acepta- 
bles, ni en el hecho de que semejante concesión es un modo de 
coopeorar incluso a la efusión de sangre. 

El autor ve seguramente mejor que la mayor parte los peligros 
espantosos y los desórdenes sociales que provienen del nazismo y 
el comunismo; los ve mejor porque penetra la falsa sabiduría, los 
principios que permanecen en actividad latente bajo los movi- 
mientos de avance o retroceso de esas organizaciones del desorden. 
Ve esos principios en toda su perfidia, en su verdad al contrario, 
verdad envenenada por el microhio del orgullo, que emplea Juego 
términos de verdad para hacerlos portadores del error y palabras 
de virtud para envolver el pecado y el mal. Y lo que espanta, lo 
que acongoja el alma es que los buenos, los mejores a veces, se 
habitúan, aun desde luego espantados de las revoluciones que se 
extienden ante sus ojos, a concebir al revés lo esencial, intoxicán- 
dose el espíritu de las más deletéreas fórmulas. Que el mundo, 
en una palabra, se acostumbre a pensar en comunista, en marxista, 
en negador radical, inconsciente desde luego, aturdido, enajenado 


(*) Las páginas del presente trabajo constituyen el “Préface” que el caAr- 
DENAL VILLENEUVE 1, arzobispo de Québec, puso au la primera edición de la obra 
de Cmarrnes pÉ Koxisck De la primauté du bien commun, y que en la tra- 
ducción española—Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1952—fué sustituida 
por un estudio preliminar de Lreoroi»o Paracios. Dado su interés, lo publi- 
camos hoy puesto en custellano por nuestro colaborador José Artigas. 
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después y entusiasta, de todo lo que es verdadero porque es el 
ser, de todo lo que es justo porque es ordenado, de todo lo que 
perfecciona al hombre porque es subordinado a Dios y rectificado 
por su ordenación al verdadero fin soberano. 

Ya el autor en estudios anteriores ha mostrado los orígenes his- 
tóricos y la evolución de esta filosofía esencialmente desviada y 
corrosiva. Es preciso remontarse al averroísmo que pretende la 
emancipación del orden natural, al voluntarismo que tiende a la 
emancipación del apetito, al nominalismo que conduce hacia la 
emancipación de la palabra humana, al moralismo de la buena 
voluntad que quiere la emancipación del sentimiento, al escepti- 
cismo presuntuoso y metódico que intenta la emancipación del 
pensamiento puramente humano, al subjetivismo kantiano que se 
abre hacia la emancipación de la razón contra la inteligencia y 
del derecho contra el hien común, que ha continuado sus avatares 
en la dialéctica emancipada de Hegel, que se torna contra toda 
naturaleza en el marxismo, que adquiere su potencia de destruc. 
ción en el holchevismo y en el nazismo. Y al ver cómo, poco a 
poco, incluso en el campo de los tradicionales, el pensamiento revo- 
lucionario gana adeptos más o menos conscientes, el autor se siente 
a la vez espantado y encendido de celo por la verdad. 


Ahora es el personalismo lo que se ha puesto de moda. Espíri- 
tus muy sinceros lo preconizan. Se exalta la dignidad de la persona 
humana, se quiere el respeto de la persona, se escribe para un 
orden personalista, se trabaja por crear una civilización que sería 
para el hombre... Todo ello está muy bien, pero demasiado insu- 
ficiente, porque la persona, el hombre, no es el fin de sí misma 
ni el fin de todo. Tiene a Dios por fin, y al intentar tomar prestado 
el lenguaje de los otros, incluso cuando parece rectificarlo por el 
maleficio de los mejores adjetivos—¿no se ha llegado incluso a 
hablar del “materialismo dialéctico de Aristóteles y de Santo To- 
más” para designar su doctrina natural?—, incluso aunque no se 
excluyan los subentendidos que implica la ortodoxia, se deja sub- 
entender también el pensamiento de los otros, un pensamiento 
naturalista, ateo, aunque sólo sea por su indiferencia, radicalmente 
humanista, y se favorece la inversión de la civilización porque 
se invierte el lenguaje, y con el lenguaje la filosofía y la teología. 
Contra esto es contra lo que el autor se levanta. No le falta razón. 
Más que nunca, en efecto, es el momento de gritar a voz en cuello. 
Y de exigir que las sociedades no se reorganicen en función de la 
persona individual, sino en función del hien común en sus diver- 
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sos grados, es decir, del fin soberano; es decir, en función de Dios. 

Ataca el autor abiertamente a los personalistas, pero para de- 
fender verdaderamente la dignidad de la persona humana. Su estu- 
dio insiste sobre la grandeza de la persona sin adular a las perso- 
nas. La persona humana se opone a toda doctrina que, bajo el 
pretexto de glorificarla, la disminuye y atrofia y la priva de sus 
bienes más divinos. 


Entre los pensadores cristianos de hoy existe un acuerdo sobre 
los hechos sociales de la era contemporánea; pero se aprecia al 
mismo tiempo entre ellos dos tendencias netamente contrarias en 
cuanto se trata de interpretar estos hechos. 

Todos parecen atestiguar que la sociedad política fué faltando 
cada vez más en sus deheres sociales, que se disolvió y se fué ha- 
ciendo cada vez menos digna de sus tareas esenciales; mo se ocupa 
ya de Dios, ni del alma, ni de los bienes intemporales; se ennegrece 
y se gasta en preocupaciones completamente económicas y de 
bienestar temporal. He ahí que, efectivamente, se torna más gra- 
vosa la responsabilidad de la familia, que debe, bajo el apremio 
de las circunstancias, suplir cada vez más tantos bienes como debía 
poder esperar de la sociedad pública. Pero, ¡ay!, los mismos auto- 
res comprueban, por otra parte, una disolución siempre creciente 
de la familia: la persona individual está cada día más aislada y 
abandonada a sí misma en el hogar, como la familia lo está en 
el seno de la sociedad. ¿Qué hacer? 


Cuando se trata de interpretar esos hechos para corregir las 
desgracias, unos, imbuídos de la idea del Progreso, ven en esta 
disolución creciente una valorización de la verdadera jerarquía; 
en la decadencia más completa de la sociedad civil encuentran un 
bien que les inclina a justificar esta decadencia, a saber: la oca- 
sión para la persona individual, que conciben como el término 
de todo el orden humano, de levantarse sobre su pedestal, de bri- 
lar mejor, olvidando que, por su naturaleza, entra en este orden; 
que no resplandece plena y profundamente sino en razón de los 
diversos bienes comunes, a los que por sí misma está ella ordenada 
como a sus más grandes bienes; que tienen todos en su vértice, 
por principio y término, aquel hien soberano que es Dios mismo. 
Hacen, en suma, al marxismo una concesión esencial. Pervierten 
la regla del optimismo cristiano: Dios no permitiría el mal si no 
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pudiese obtener un bien mayor, confundiendo el progreso evolu- 
tivo con el perfeccionamiento, basado necesariamente en el orden 
y asentado sobre lo esencial y lo inmutable. 


Otros, por el contrario, y nuestro autor se sitúa resueltamente 
entre ellos, ven en estas disoluciones social y familiar, anunciadas 
y deploradas por la más autorizada voz, la de la Iglesia, un puro 
y simple aumento de la miseria humana, un empobrecimiento gra- 
dual, y que estos derrumbamientos son la consecuencia normal 
de una explotación de la sociedad civil y la familia en provecho 
individualista de la persona. 


Es verdad que el papel de la familia debe erccer, lo deberá 
siempre; pero lo debe tanto más ahora, que su existencia misma 
está amenazada. Es verdad que importa más que nunca insistir 
sobre la dignidad de la persona individual; decirlo hien en alto, 
tanto a los poderes públicos como a las personas individuales. la 
de salvarse la persona, pese a la corrupción del medio familiar y 
social. Pero eso en modo alguno quiere decir que la corrupción 
del medio sca un bien, una ocasión para la persona de actualizar 
las más ricas cualidades. Usted ha perdido un ojo. He aquí que 
el que a usted le queda exige más cuidado y una prudencia par- 
ticular. Comprendido. Pero ¿debe sostener el tuerto, para conso- 
larse, que es preferible tener sólo un ojo a tener dos, a causa del 
valor que adquiere el que le queda? A causa de los medios que 
el mal sugiere en la práctica, ¿debemos renunciar nosotros especu- 
lativamente a las cosas que son en sí mejores? ¿Dehe, según eso, 
sujetarse el orden especulativo al práctico? ¿Es preciso falsear 
la dignidad de la persona y predicar el personalismo porque la 
sociedad corrompida no cumpla ya su papel con respecto al bien 
común, y que la persona sea así desprovista de los apoyos que le 
serían naturales si la familia y la sociedad se mantuviesen cen- 
tradas sobre la noción del hien común? 


He ahí perfccta la tesis de esta obra: de la primacía del bien 
común, en la sociedad, en la familia, para el alma misma, a con- 
dición de que sea bien comprendida la noción del hien común, 
que es el mejor bien del singular, no en tanto que es la colección 
de los bienes singulares, síno que es mejor para cada uno de los 
particulares que en él participan, en razón misma de su comuni- 
dad. Los que defienden la primacía del bien singular de la persona 
singular suponen una falsa noción del bien común, que sería ajeno 
al bien de los singulares, mientras es, por naturaleza y como bien 
propio, como el singular desea todavía más el bien de la especie 
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que su bien singular. Siendo la persona, sustancia intelectual, una 
parte del universo en la que puede existir, según el conocimiento, 
la perfección del universo en su totalidad, su bien más propio, en 
cuanto es una sustancia intelectual, será el bien del universo, bien 
esencialmente común. Las criaturas racionales, lus personas, se dis» 
tinguen de los seres irracionales en que están preferentemente orde- 
nadas al bien común y pueden expresamente obrar por él. Tam- 
bién es verdad que, perversuamente, pueden preferir el bien sin- 
gular de su persona «al bien común, agarrándose a la singularidad 
de su persona o, como hoy se dice, a su personalidad erigida en 
medida común de todo bien. Por otra parte, si la criatura racional 
no puede limitarse enteramente a un bien común subordinado, al 
bien de la familia por ejemplo, o al de la sociedad política, no es 
porque su bien particular, tomado como tal, sea mayor: es a causa 
de su propia ordenación a un bien común superior al que ella está 
principalmente ordenada. En ese caso, el bien común no es sucri- 
ficado al bien del individuo en tanto que individuo, sino al bien 
del individuo en cuanto que éste está ordenado « un bien común 
más universal; en definitiva, a Dios. Una sociedad constituida por 
personas que «amen su bien privado por encima del bien común o 
que identifiquen el bien común con el privado, es una sociedad no 
de hombres libres, sino de tiranos, que se dominan por la fuerza 
los unos « los otros, y en que el jefe eventual no es sino el más 
astuto y más fuerte entre los tiranos, no siendo los súbditos mismos 
otra cosa que tiranos frustrados. 


Tal es la sustancia del libro: él establece su postura con el 
martillo de la razón, hatiendo con redohlados golpes, sobre el 
yunque de las nociones fundamentales y evidentes, el hierro enro- 
jecido de la verdad. Por otra parte, hace brillar la inconsistencia 
y el absurdo del equívoco y el error. 


La disolución de las sociedades humanas no sería un mal tan 
grande si no fuese ello mismo la corrupción del mejor de los bie- 
nes humanos, el bien común, y si no condujcese, al mismo tiempo, 
a dejar en la sombra la noción misma del bien común. No se edi- 
ficará una sociedad mejor con el personalismo si se destruye el 
principio mismo de toda sociedad, el principio absolutamente pri- 
mero, que es el hien común. 

No es, pues, en una concepción personalista del matrimonio, ni 
en un pretendido personalismo cristiano y socialista, resultados el 
uno y el otro de concesiones especulativas y éticas al error, donde 
se podrá encontrar la solución a los problemas que promueven 
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cada vez más trágicamente las desviaciones de la verdad. Es siem- 
pre la verdad lo que debe liberarnos. Por consiguiente, esas con- 
cepciones no apuntan sino a llevar hasta la exasperación la peli- 
grosa soledad en que se encuentra caída la persona, una vez que 
se la desprende y se la aísla, bajo pretexto de exaltarla, de su 
apoyo natural: el bien común. 


Han osado ver algunos, en la existencia de las Encíclicas sobre 
la dignidad de la persona, una aprobación tardía de la doctrina 
de la emancipación de la persona. Se llega incluso hasta decir 
que el comunismo habrá sido una saludable experiencia para la 
puesta en práctica de una nueva concepción de la sociedad; en- 
cuentran que se exagera el peligro de las doctrinas nefastas, que 
en la lógica de las cosas está el que la naturaleza humana acabe 
siempre por salir victoriosa. 

Así es como ahora se van a someter las verdades más evidentes 
y los principios mejor establecidos a una dialéctica histórica. Los 
errores que los Papas no han cesado de condenar habrían legado 
a ser, tras de madura reflexión y merced a perspectivas nuevas 
suministradas por la mejora de una experiencia hoy adquirida, 
unas reivindicaciones muy justas. Algunos católicos dejan incluso 
entender, olvidando que Pío X1 ha denunciado el comunismo 
como una falsa redención e intrínsecamente perverso—Encíclica 
Divini Redemptoris—, que la Iglesia no ha hecho las concesiones 
que habría sido preciso y que hubieran podido salvar tantas almas 
generosas vejadas por sus sofiones. Blasfemia e ingratitud. He aquí 
que hallan en falta a nuestra madre la Santa Iglesia precisamente 
allí donde se muestra heroica. Porque la Iglesia defiende a la 
persona contra las consecuencias mismas de doctrinas que tras una 
concepción falta del Estado, a causa de la preocupación exclusiva 
que tienen los Estados por el bien puramente personal, debido al 
desinterés de las personas por el bien común, han dado al Estado 
una creciente y ciega potencia de destrucción. 

Ya no será sino una mayor manifestación de la misericordia 
divina lo que podrá salvar a la persona de la soledad en que los 
hombres la han arrojado. Karl Marx notaba que la privación au- 
mentaba en el mundo; pero esta privación, según él, no sería sino 
una ocasión para el hombre de manifestar su propia potencia: 
apelaba al hombre puramente hombre para corregir semejante 
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privación; de ningún modo al hombre ordenado al hien común, 
ordenado a Dios. 

Frente a las mayores amenazas, nosotros sostenemos todavía 
la verdad, esto es, que incluso la persona debe apelar a la familia 
y la sociedad, y que todo el orden creado debe apelar a Dios. 
Nosotros, ajenos al escándalo del mundo, que desprecia a los que 
tienen hambre y sed de justicia, apelamos a Dios, a su misericor- 
dia, cuyos caminos son ocultos. Y ante un mundo que piensa mal 
para mejor adaptarse a los hechos, que pretende el bien en el mal, 
carecemos de soluciones fáciles; no tenemos otras que corregir los 
hechos según los principios de todo bien. 

El mal no podría existir si Dios no pudiese de él sacar el bien; 
el mal no podría ser tan grande si Dios no pudiese obtener de él 
un bien mayor. Pero maldición a aquellos que, por la enseñanza 
o por la acción, conduzcan al hombre a esta indigencia extrema, 
esta infernal soledad, donde la persona misma perecería si la pura 
liberalidad divina no acudiese a salvarla. Maldición a los que 
alientan el mal ut eveniat bonum. 


Cuando el tentador se dirige a los hombres, sabe que dehe ha- 
blarles de divinidad: Seréis como dioses. Luego, después, todos los 
ataques contra la religión y la verdad, contra los derechos de 
Dios y la verdadera dignidad de la persona, son hechos en términos 
análogos. Incluso Karl Marx no podía hacerse escuchar más que 
proclamando “la conciencia humana la más alta divinidad”. Ahora 
bien: lo mismo que las misericordias divinas aumentan en el curso 
del tiempo, se agudiza la astucia del demonio. Escuchemos, pues, 
con atención la advertencia del Apóstol: Me temo que, como la 
serpiente sedujo a Eva con su astucia, sean estragadas vuestras inte- 
ligencias perdida la leultad y santidad que debéis a Cristo. 
(IT Cor., XI, 3.) 

In circuitu impii ambulant, según el Libro de los Salmos (XI, 9). 
Los malos andan rondando sin cesar. Y vuelven siempre a la carga. 
Cuando se les ha echado por una puerta, tratan de volver a entrar 
por otra, sobre todo por la que no se les esperaba. 

Debemos esperar un retorno más encubierto de las doctrinas 
más nefastas del pasado. No existe quizá doctrina que haya tenido 
más renacimientos que ese monstruo policéfalo que es el pelagia- 
nismo. Razón de más en los cristianos para pregonar la necesi. 
dad de la gracia para salvar al hombre del pecado y curarle de 
sus heridas, para proclamar que la persona no es nada sino en 
tanto que imitación de Dios, participación del Ser increado, por 
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su ordenación al divino bien común, por su vocación sohrenatu- 
ral a compartir la vida y el esplendor del Señor. 

Que los hijos de Santo Tomás, que se conmueven ante la sola 
aparición de la sombra de este peligro, alcancen de Dios no desfa- 
Mecer jamás en su vigilancia. 

Es la advertencia autorizada del autor De la primacia del bien 
común contra los personalistas. 

Algunos aducirían, so capa de prudencia, la oportunidad de 
conmover sin descanso las irreducibles divergencias doctrinales 
que constituyen el objeto de este estudio. A ésos les recordamos 
todavía las palabras del Apóstol que se encuentran en la epístola 
de la misa por un doctor: Te conjuro en la presencia de Dios y de 
Cristo Jesús, que ha de juzgar a vivos y muertos, y por su «dveni- 
miento y por su reino: predica la palabra, insta ua tiempo y a des- 
tiempo, reprende, exhorta, increpa con toda longanimidad y no 
cejando en la enseñanza. Porque vendrá tiempo cuando no sopor- 
tarán la sana doctrina, antes a medida de sus concupiscencias toma» 
rán para sí maestros sobre maestros, con la comezón de oídos que 
sentirán, y por un lado desviarán sus oídos de la verdad y por 
otro se volverán hacia las fábulas. (11 ad Tím., TV, 1-4.) 


| 


y Ye 


ARTE Y PENSAMIENTO 


SENTIDO ETICO DE LAS FICCIONES NOVELESCAS 
ORSIANAS (*) 


POR 


JOSE LUIS L. ARANGUREN 


En la obra, varia y rica, de Eugenio d'Ors hay un grupo de 
narraciones, que comienza cronológicamente con La bien plantada 
y termina con Villamediana, muy merecedoras de cuidadoso aná- 
lisis, tanto desde el punto de vista estilístico como desde el de la 
ciencia de la cultura. Estas obras han sido hasta ahora poco estu- 
diadas y, con excepción de Lu bien plantada, poco leídas. La bien 
plantada, sí. La bien plantada fué ofrecida por su autor como 
símbolo de la catalanidad. Cataluña aceptó el símbolo, y España, 
por boca de Unamuno, se mostró dispuesta a ver en este librito, 
como quería el glosador, la concreta “filosofía de la catalanidad”, 
la teoría del “nuevo espíritu mediterránco”. Frente al supuesto 
misticismo castellano, frente a la sed de horizontes infinitos y nos- 
talgias de mares sin orillas, frente a la tentación de la aventura 
por vastísimos inexplorados continentes y el “sentimiento trágico 
de la vida”, se predicaban el límite, la proporción, los “detalles 
exactos”, el orden, la armonía, el sentido clásico de la existencia. 
Es curioso ver, ya con una perspectiva histórica suficiente, con 
qué facilidad se aceptaron, por una y otra parte, una serie de 
esquemáticas convenciones, y, entre ellas, la de una Castilla lite. 
raría y una Cataluña plástica. Porque es verdad que el retrato 
que de Castilla compuso un Ignacio Zuloaga, por ejemplo, estaba 
lastrado de elementos extrapictóricos. ¿Pero dejó ser, hizo ser Zu. 
loaga a la verdadera Castilla? Andando los años, otro pintor, 
Benjamín Palencia, nos ha revelado, por medio de la pura mate- 
ria plástica, una Castilla nada historicista, nada anecdótica, nada 
folklórica: la tierra que queda, por debajo de los acontecimien- 
tos, las visiones pintorescas y el “color local”, cuando todo pasa 
o quizá cuando ni siquiera ha ocurrido nada aún. 

Unamuno y Eugenio d'Ors--sí, también Eugenio d'Ors, el secre- 
tamente barroco—fueron pensadores de antítesis. Eugenio d'Ors 


(*) Palabras pronunciadas en el acto que, en memoria de Eugenio d'Ors, 
celebró la Universidad de Madrid el día 6 de junio de 1955, 
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piensa lo catalán frente a la castellanidad, tal como ésta le era pre- 
sentada por los escritores y pintores del 98, sobre todo por Una- 
muno y Zuloaga, y hasta por los anónimos tópicos que, inspirados 
en la literatura dominante, circulaban entonces. Por ello, la defini- 
ción catalana que él da es, en rigor, un deslinde. Esto se observa 
aún en los detalles; por ejemplo, en el del nombre que D'Ors im- 
pone a la bien plantada: Teresa. El contraste es buscado precisa- 
mente donde se hace más expresivo; a saber: en el máximo acerca- 
miento. Leamos el pasaje correspondiente: 


—¿Cómo te llamas, bien plantada? 

-——Me llamo Teresa. 

Teresa, nombre lleno de gracias cuando se pronuncia a la manera 
de los catalanes. 

Teresa es un-nombre castellano. Allá es un nombre místico, ardien- 
te, amarillo, áspero. Es un nombre que rima con todas estas cosas de 
que ahora se habla tanto: “la fuerte tierra castellana”, “el paisaje aus- 
tero, desnudo, pardo”, “los hombres graves vestidos de fosca hayeta”, 
“Avila de los Caballeros”, “el alma ardiente de la santa”, “Zuloaga, 
pintor de Castilla”, “el retablo del amor”, “la mística sensualidad, esposa 
de Cristo o mujeruca”. Ya sabéis, ¿no?, qué linaje de cosas quiere decir. 

Pero llega el mismo nombre a nuestra tierra, y de pasarlo por la 
boca de otra manera adquiere otro sabor. Un sabor a un mismo tiempo 
dulce y casero, caliente y sustancioso, como el de la torta azucarada. 
Teresa es un nombre que tiene manos capaces de la caricia, de la labor 
y del abrazo. Teresa es a la vez un nombre modesto y muy fino. Teresa 
es un nombre hacendoso. Teresa es un nombre para responder, con voz 
de contralto: “Servidora me llamo Teresa.” Teresa es el nombre de las 
que tienen, como la Adelaisa del conde Arnaldo-—que se llamó Adelaisa 
sólo porque vivía en unos tiempos muy góticos, historiados y ornamen- 
tales—, un poco de sotabarha y un hoyuelo en cada mejilla. 


A La bien plantada siguen otras narraciones. Su técnica consis- 
tirá siempre en escandir el parvo relato en una serie de “cuadros” 
discontinuos, cada uno de los cuales expresa un sentido intelectual- 
mente aprehensible. La narración es detenida por el pensamiento; 
la corriente, atravesada por la figura el sistema latente, en 

> o , > 

icción nov a. Las i ci ianas podrían ser denomina- 
Í novelesca. Las invenciones orsianas podrían ser denomina 
das “novelas de cultura”, con lo cual quiero decir que la deonto- 
ogía literaria de ji 4 ñan nediocre lem 
logía lite de Eugenio d'Ors, desdeñando el mediocre lema 
del “enseñar deleitando”, aspira, más levantadamente, a “pensar 
? 
jugando”. 

Acabamos de aludir a una paradoja en el modo orsiano de 
contar: Ja introducción de elementos estáticos en el seno del dina- 
mismo narrativo, o, dicho de otro modo, la tendencia a “parar” la 
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narración. Pero las paradojas orsianas van más lejos, pues parece 
normal que los arquetipos presentados como clásicos sean tratados 
en prosa ordenadamente compuesta, estática, arremansada, figura- 
tiva. Pero ¿y los arquetipos barrocos, románticos, irracionalistas? 
Eugenio d'Ors quiso entronizar la inteligencia en el centro mismo 
de la subconsciencia, es decir, en lo onírico. La narración El sueño 
es vida está presidida por la voluntad de hacer ver que en los 
sueños se vierte el espíritu de la vigilia, y que lo racional, cuando 
se intenta expulsarlo, vuelve por otro lado al galope. La jurisdic- 
ción de la inteligencia es, pues, mucho más vasta de lo que suele 
creerse, pues incluso aquellas comarcas situadas fuera de sus fron- 
teras pueden ser colonizadas por ella. Tal es la lección que Eugenio 
d'Ors aprendió, una tarde de verano, en el Jardín Botánico de 
Lisboa. La morbidez voluptuosa de la más rica profusión vegetal, 
lejos de arruinar allí a la inteligencia, la exaltaba. Y la señal de 
su triunfo eran las cultas inscripciones latinas sobre cada árbol, 
arbusto, planta, fruto y flor. 

¿Por qué no rotular también, serenamente, las voluptuosidades 
y morbideces de la vida humana? Tras La bien plantada, Eugenio 
d'Ors escribió dos relatos: Gualba, la de mil voces y la Oceano- 
grafía del tedio, en los que, a la manera del ordenador de un Jar- 
dín Botánico, la inteligencia, a través de una prosa clara, crista- 
lina, sutilísima, inviste situaciones muy alejadas de ella. El estado 
anímico del tedio, de esa superficie al parecer monótona y estéril, 
es explorado hasta sacar a la luz sus riquezas sin cuento. Gualba es 
un relato más poético y mucho más patético: un horror es estudia. 
do en su génesis y ordenadamente expuesto. Á nuestro parecer, 
el equilibrio de narración y teoría en ningún otro escrito se logra 
tan perfectamente como en estos dos. Después—El sueño es vida, 
Magín o la previsión y la novedad, Villamediana—prevalecerá el 
interés cultural, las páginas se adensarán conceptualmente y la 
prosa se tornará más aguda y difícil. 


Gualba, la de mil voces es una obra esencial para entender el 
sentido de la orsiana ciencia de la cultura. Las categorías román- 
ticas se nos presentan por primera vez, por modo casi puramente 
plástico, sin el lastre de tesis demasiado explícitas. La teoría se 
desprende del relato en vez de insertarse en él. Por ello, Gualba 
es narración más desnuda tal vez que la misma Bien plantada. 
Esta se cierra con un capítulo: “La ascensión de la bien plantada”, 
en el que se encomienda a una composición escenográfica de sue- 
ños, visiones, ruinas romanas, discursos y transmutación de la rea- 
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lidad en símbolo, con su tramoya correspondiente, la tarea de 
extraer la constante de lo clásico y levantarla hasta el cielo de la 
cultura, donde las esencias platónicoorsianas tienen su estelar resi- 
dencia. 

Es bien sabido que una de las empresas de la orsiana ciencia 
de la cultura consiste en la patentización de las correlaciones exis- 
tentes entre fenómenos al parecer enteramente inconexos, pero 
ligados, en realidad, por su pertenencia a una misma constante. 
Así, el fenómeno de la monarquía es político; el de la cúpula, 
arquitectónico; y, sin embargo, ambos aparecen simultáneamente 
con el Renacimiento. ¿Por qué? Porque uno y otro expresan, cada 
cual en su orden, el advenimiento—el regreso, mejor—del eón de 
lo clásico. En Gualba se cuenta cómo una relación humana, funda- 
da en aficiones muy nobles, sí, pero románticas, y puesta—sumida, 
diríase más bien—en plena Naturaleza como lugar de acción y 
pasión, encuentra un desenlace lamentable. Lo encuentra casi fatal, 
ineluctablemente, pues quien se entrega a la Naturaleza acaba en 
el deshonor. Las cerezas del árbol romántico del mal tiran las 
unas de las otras. 

Los personajes son solamente dos: un padre y una hija unidos 
en un “círculo sentimental cerrado y perfecto”. Cada uno de ellos 
vive sólo para el otro, aislados ambos de todos los demás. El se 
llama Alfonso, por Lamartine, pues su madre era una criolla ro- 
mántica. (Lleva así nuestro personaje en su sangre la llamada del 
Nuevo Mundo, esencialmente barroco, según D'Ors.) Es un cons- 
tante lector de Shakespeare, que traduce con su hija. Han llegado 
juntos, de noche, a pasar los meses del estío en un pueblecito, 
Gualba, situado en la falda del Montseny. Mil torrentes de agua 
—las “mil voces”—descienden de la cumbre hasta él, y era como 
“un himno generoso en un órgano magnífico”. Otro órgano, fabri- 
cado de follaje y verdor, suspira dulcemente con el viento. El 
agua es la corriente que se opone a la figura, el elemento fluente, 
imagen de: la vida fugaz, en contraste con el orden eterno de la 
razón. El paisaje de Gualba es blando, mullido, conturbador; no 
casta desnudez estructural, sino “viciosa vegetación”, insinuación 
del demonio de la Naturaleza, tentación de la entrega. Padre e 
hija aman el haño de luna, en el jardín de la casa, las noches de 
plenilunio. Ella entonces se abandona “tendida, como muerta, en 
su silla de reposo”. Es la hora en la que, para descansar de la 
jornada, durante la cual han traducido El rey Lear y han paseado 
por la limpia montaña, a cuyo pie Gualba se les aparecía, casi 
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obscenamente, como su “frondosa pubertad”, se cuentan los rela- 
tos de la local mitología romántica, la leyenda del hombre que 
casó con mujer-de-agua, cuentos de brujas, relatos de misterio y 
terror. Padre e hija viven así, entregados a la inquietud román- 
tica, sumergidos en la Naturaleza y aislados, incapaces de tratar 
a las gentes del pueblo, reducidos el uno al otro. “Pero la soledad 
—piensa el padre en un momento de lucidez—también es pecado.” 
¿Están, cada uno de ellos, solos? No. Están—o estaban—en com- 
pañía de amistad. La amistad es la perfecta compañía. Pero el 
ser humano, por lo menos el romántico, difícilmente se contenta 
con el bien medido de la amistad. Aspira a más, quiere ser a la 
vez dos y uno, e inventa el amor. “El amor—se escribe en esta 
obra—es una tentativa de amistad, que, no encontrando bastante 
compañía, gritaba: ¡Más! ¡Más! Y que, tras haher estado a punto 
de llegar, ya va más lejos que ella. Y entonces se ha precipitado a 
la otra parte de la cumbre luminosa y precaria que es ella, Y allí 
donde se había soñado una compañía, resucitan dos soledades.” 


A la tentación del amor, a la ¿infamia del amor, “inmunda y 
maravillosa”, impulsan aquí también la calumnia, que maliciosa- 
mente se adelanta a la realidad, y hasta la misma meditación. 
Pues el padre, a vueltas con Freud y Platón, irrita su herida, y, 
como Ausias March, pensando, se enamora. 


El estilo y ritmo de Gualba es de tragedia antigua. El ciego 
Destino es aquí la Naturaleza, es aquí el romanticismo. Quien a 
ellos se entrega, por levantadamente que haya vivido, termina ca- 
yendo. Pero un momento antes de la catástrofe hay un punto de 
quietud; quietud sin sosiego, una como suspensión y expectativa 
ante el salto del desenlace, ante el desencadenamiento de la tem- 
pestad, ante la llamarada del incendio... Gualba, la de mil voces es 
la representación clásica de un drama romántico. 


Hay un epílogo. Un epílogo al que recuerda aquel cuento de 
Graham Greene, en el que un hombre va a pasar una noche en 
femenina, fugaz y erótica compañía a la ciudad de su niñez. Pero 
sus recuerdos le transportan al pasado. Impulsado por ellos, dirige 
sus pasos al jardín de la vieja profesora. Allí, en un bien protegido 
escondrijo, acostumbraba depositar sus cartas inocentes de amor 
niño por una muchacha de su edad. Busca en él, Sí; allí había 
quedado su último mensaje: reconoce su letra de niño. Pero no es 
ninguna ingenua declaración de amor; es el dibujo de una escena 
crudamente sexual, 

En el epílogo orsiano hay la expresión gráfica de una contra- 
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dicción semejante. Al tomar posesión de la morada veraniega, el 
padre había trazado, sobre el dintel de la puerta de entrada, esta 
inscripción: “Aquí vive la amistad perfecta.” Después, cuando todo 
se había consumado, el padre y la hija habían partido y la casa, 
bien cerrada, yacía solitaria bajo el sol del otoño tardío, una tarde 
se detuvo ante ella un cazador. Tras la merienda y el vino, por 
torpe capricho, dejó dibujada sobre la inscripción, sin verla, una 
lúbrica escena. Lo puro y lo impuro quedaban así, en la puerta 
como en la realidad, mezclados, confundidos: lo uno debajo, lo 
otro encima. 


El polo negativo de la filosofía y de la ciencia de la cultura 
de Eugenio d'Ors están plásticamente figurados en Gualba, la de 
mil voces: la abrupta escisión de la razón y la Naturaleza, el insal- 
vable dualismo de lo clásico y lo harroco—con su subespecie, lo 
romántico—están presentes aquí, vistos no en su anverso de luz, 
sino en su sombrío reverso. Gualba es la Naturaleza por antono- 
masia. El padre y la hija, por entregarse a ella, ven consumado 
su trágico destino. Las cerezas se enredan unas a otras; los fenó- 
menos de la historia de la cultura—y toda vida humana participa, 
en mayor o menor medida, de la historia de la cultura—están en 
función los unos de los otros. 

Pero también a través de este relato se advierte la caracteri- 
zación última de la filosofía general y de la ciencia de la cultura 
de Eugenio d'Ors; quiero decir, su determinación ética. Algunas 
calificaciones que, tomadas del texto de Gualba, hemos recogido 
aquí son iluminadoras: la viciosa vegetación, el pecado de la sole- 
dad, la infamia del amor, ¿qué significan? Que el amor, cuando 
persigue una unidad imposible y la soledad, lo mismo que la Natu- 
raleza, siempre son malos. En cuanto a esta última, las palabras 
del autor son, sin salir de este texto, muy explícitas: “Nosotros, 
empero, hemos tenido redención. Pero la Naturaleza, la pobre Na- 
turaleza, a nuestro lado, no ha tenido redención, y el espíritu del 
mal se oculta aún entre las informes aguas, como en el primer día 
del mundo. Y allí tiene mejor dominio, allí donde la Naturaleza 
es más esplendorosa. Gloria del trópico, esplendor de Nápoles, 
verdor vicioso de Gualba, la musical: ¡Miserere, Señor, miserere!” 

La Naturaleza es un poder temible. A ella corresponde, en el 
plano humano, la constante de lo barroco, que no es, en último 
término, sino disolución del espíritu en aquélla. Cuando ambos 
poderes maléficos se conjugan, como en este relato, de tal ayun- 
tamiento pueden engendrarse los mayores males, incluso el incesto, 
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Pues el mal está inscrito en la Naturaleza y en quien a ella cede. 

Las narraciones de Eugenio d'Ors son, él mismo lo dijo, “cuen- 
tos filosóficos”, y, más concretamente, novelas ejemplares: en el 
caso de Gualba, ejemplo de lo que el hombre, éticamente, no debe 
hacer o, mejor, no debe ser. Toda la filosofía de Eugenio d'Ors es 
ética. Y su ciencia de la cultura, ética de la cultura. 


José Luis L. Aranguren. 
Velázquez, 25. 
MADRID, 
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LUZ DE MI SANGRE 


POR 


GENEROSO MEDINA 


PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DEL URUGUAY 


ODA INDIA 
1 


Esta es la hora cuarta. 
Un soplo en la eternidad. 
No puede ser representado 
como la distancia a una estrella, 
No hay años de luz. 
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No hay sol ni luna llena. 

No hay planetas que lo sientan. 
Marte está solo. 

Es un ojo testigo del espacio. 
Venus es una estatua 

que alimenta con su leche 

las tinieblas. 

Crece con el viento de la madrugada. 
Orión la mira. 

Urano la desea, la precipita, 

la padece, la quiere para sí. 
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Oigo mi antigua piel, 
oh cobre, rostro mío. 
Fuí el oscuro habitante de las aguas, 
cuando la vida era una canoa, 
una flecha, un arco, 
una isla de tiernos sarandies, 
un crespo rubí de cardenales, 
un fuego de ñandubay. 
Vi el relámpago tenue de calandrias 
en los ojos del viraró, 
la miel que iba cayendo 
de las venas del guayacán. 


Mi piel oscura 
ardió en el pez de los estios, 
en el salto amarillo del dorado, 
en la plata lunar de surubies. 
Mt piel oscura, 
herida en flor de ceibo, 
como un rojo suspiro 
de las siestas de mis rios. 


Yo anduve descalzo 
en las quebradas, 
mojando mis cabellos en la noche, 
perdido en sombras, 
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encontrado en sombras, 
nacido en sombras 
y entre sombras muerto. 


Hundií mi carne 
en el costal del tala; 
hice un hoyo de luz con las estrellas 
y me encendí en los ríos de la muerte. 
Yo amasé con mi sangre los espacios. 
Nada escribí sobre la piedra, 
sino que fué mi letra de la espuma. 


Mi voz anduvo entre los vientos del Oeste, 
Mi hosca soledad 
se hundió en los montes. 
Sólo la noche con párpados cerrados. 
Aquí aprendí a pensar para la vida. 
Aquí aprendí a pensar para la muerte. 
Nada quedó de mí. 
La flor sombria penetró en el tiempo, 
en el espacio nada mío. 


Sólo tuve canción para los bosques, 
y entre las sierras 
hundí mi pecho como un sol atlántico. 
Fué una noche feliz, 
Miré el océano. 
Conmigo nació la primavera. 
Conmigo y en mí se abrevaron los eneros. 
Sólo el tiempo de ceniza y humo. 
Sólo la muerte por mi sangre oscura. 


Yo fui del puma 
su testigo hermano. 
Yo del reptil amé su encrespadura. 
En mi cantó la tierra con sus fauces, 
en mí la tierra se encendió 
de asombro. 


Sin saberlo, 
América estaba en mi silencio puro. 
América descalza, 
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en la penumbra de mis fuegos 
también se tendía para amarme. 
Sembré los rios, 

el espasmo vegetal del Amazonas, 
la dulzura del Plata, 

tras su marina máscara de sales. 
Era la blanca contorsión del Ande. 
Era mi primavera. 


Penumbra y primavera de mis astros; 
la ritual primavera del silencio. 
¡La voz del ceibo por mi frente oscura! 


ELEGÍA DE MIS MUERTOS 


Apocalipsis, XXI, 4 
y XXII, 2. 


Esta es la hora quinta. 
Ya oigo nacer el canto de mi sangre. 
Viene pecho arriba, 
tierra arriba, 
creciendo en los huesos y en la carne, 
como un aluvión que me desnuda a muerte. 
Yo le oigo venir 
como un clamor lejano, 
desde los túneles del tiempo. 
Aquí en mi piel están los números antiguos. 
Aquí en mi piel están los ojos de mis muertos. 
Sus ojos apagados 
que cantan desde el polvo 
por mi boca, 


En mis pasos, sus pasos florecidos, 
sus pasos perdidos en el tiempo; 
su andar descalzos por la tierra dura, 
verter el llanto sobre piedras negras, 
huir a prisa por escarcha triste, 
quebrar rocío 
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con el hambre a cuestas, 
secar las rosas 
con el vientre hundido. 


IT 


¡Todos están en mi! 
Yo siento a los que antes fueron 
por mi y en má la desventura. 
Si yo hundí mis palabras 
en el tiempo. 
Si yo cunté en sus bocas congeladas. 
Si mi pulso es la antena de sus pulsos. 


¡Vienen a mi! 
Son todos los seres de mi sangre. 
Son mis humildes muertos. 
Los abandonados 
en luto de cuchillas. 
Los que a la guerra fueron 
a empapar la carne en la divisa, 
sembrando sus huesos por la tierra, 


¡Los oigo venir! 
Preguntan por mi vocabulario, 
por la dirección de mi casa, 
por el alma y rigor de mi poesía, 


Aquí están todos. 
Están los tristes 
que sobre la piel del cielo 
escupieron el llanto de la entraña, 
Los que de la letra el alma no supieron. 


TI 
Os nombro. 


Os reconozco. 
Á ti, muchacho oscuro, 
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con tu carga de leña por el pueblo. 

Á ti, mujer de los silencios, 

que comiste tu pan de servidumbre. 

A ti, abuelo, que tu vejez erguiste 

con un puñal caído del lucero. 

Á ti, caudillo, 

que no le hiciste cabriolas a la muerte. 
Tu nacer fué morir 

traspasado de lanzas y heroísmo. 


A ti, padre. 
Y octubre diecisiete, 
cuando quedaron solos tus caballos, 
sin tu mirar de jinete agradecido, 
perdidos ya tus simbolos agrarios. 
A ti, Francisco, 
con tus paisajes quebrados 
en la mitad del sueño, 


Os veo a todos, 
sentados a la mesa sin pan, 
en un día de pájaros y aromas, 
junto ul parral transido de ceguera. 
Veo « todos, descalzos, hambrientos, 
tiritando, 
sintiendo la tierra 
con los pies heridos. 
Sólo vivir la espera 
y el gemido. 
Sólo el tiempo 
sobre el pecho mudo. 


Están como una espuma en mis torrentes. 
Están en mis tejidos, 
como espejo de todos 
los que por mí llegaron y se fueron. 


A ellos canto. 
Entro en los recintos de sus hiedras. 
Y los despierto con un “levántate y anda”. 
Los palpo con mi voz y mi cayado, 
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les pronuncio palabras al oido. 
¡Venid a mi, todos, mios! 

Los que padecisteis 

hambre de justicia. 

Los que entrasteis desnudos 

en la muerte 

porque el negro jinete 

os esperaba, 


Venid a mi, oh seres mios, 
desde la. piedra que la luz no toca. 
Venid a mi, 
los que llorasteis un llanto 
para las oscuras larvas del olvido. 
Los que comisteis 
un mendrugo con usura. 

Los que tomasteis agua 
sin la voz del cielo. 

Los que plantasteis trigo 
y creció espina; 

los que amasasteis el pan 
y os fué de acibar. 


IV 


¡Venid a mi, oh seres mios! 
Por el río despierto 
de este mirar rasgando las tinieblas, 
de este oír la cortina de los templos, 
que os saca del silencio 
y os incorpora al estallido 
de mi luz derramada 
por un extraño que vino de repente. 


Tal vez vosotros, 
oh seres mios, 
las pisadas seguís 
del caballo amarillo. 
Os aguarda la mujer de sol por nombre propio. 
Usa llanto y gemido, 
la luna a sus pies, 
y la frente por doce estrellas coronada. 
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Ella os indica la ciudad de oro: 
tres puertas al oriente, 

tres al mediodía, 

tres al norte 

y tres hacia el poniente. 

Oh entradas de amatistas y berilos, 
umbrales de sardónica y topacio, 
dinteles de záfiros y esmeraldas, 
muros de jacinto y calcedonia, 
fundamentos de jaspe y crisopraso 
y al final doce perlas transparentes. 


¿Y qué del mar de vidrio 
y limpio río? 
¿Qué del árbol blanco de los justos? 
¿Qué del coro donde está mi nombre? 
¿Qué del león iracundo con sus siete sellos, 
zarpa de amor y séptimo en el trueno? 


Dadme noticias: 
“Y comerán del árbol de la vida 
y sus doce frutos.” 
¿Qué de las blancas vestiduras? 
“Y no habrá más lágrimas 
porque limpiará las lágrinvas 
de los ojos de ellos, 
y la muerte no será más.” 
“Y no habrá más noche.” 
“Y no habrá más llanto 
ni clamor, ni dolor, 
porque las primeras cosas 
son pasadas.” 
Cuatro caballos 
se desbocan con vosotros 
hacia la oscura puerta de los siglos. 


V 


¡Venid a mi! 
Vestid vuestro esqueleto 
Con hojas y luceros, 
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y pájaros y trigos 

y ríos de frescura. 

Poneos vuestro lujo 

de tiendas silenciosas. 
AÁlzad las manos blancas 
de hundirse en tanto sueño. 
Alzad la frente blanca 
creciendo en tanta nieve. 


Poned en mi cintura 
Vuestro puñal de asombro. 
Saciadle a este minuto 
la sed de sus preguntas. 
Oidme, todos, mios, 
la voz, carnal ventura 
de estar junto a vosotros, 
hablando desde el tiempo, 
tendiendo un lino nuevo 
para los panes tristes. 

Ya beso vuestras manos 
con este tiempo mío. 
Ya toco vuestros rostros 
con el poema ardiendo 
y llamo por el nombre 
al que nve siente suyo. 


ÉGLOGA DEL NIÑO 


En mi garganta residisteis. 
Miradme ahora que me encuentro niño, 
calle Solís y once treinta y siete. 
Era la choza que del barro hicisteis, 
con un pajar de sangre 
y con horcones 
que son vuestro esqueleto numeroso. 
Miradme ahora, 
los que fuisteis a la muerte solitarios, 
naufragando entre las viejas aguas. 
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Miradme ahora desde vuestro sitio, 
andar a tientas por los campos mios. 
Tengo una golondrina: azul 

sobre los ojos. 

De mi corazón van cayendo las estrellas 
que irisan los intactos surcos 

de mis primeras tardes con gorriones. 
Ved mis mañanas con manos jubilosas 
quebrando ojos de escurchas en las tinas, 
pisando a solas la crujiente helada, 
rogando al sol por la caricia tibia, 

si enemigas las nubes, 

ponian en mi carne 

con su fria camisa el desconsuelo. 


11 


Ánduve triste como un niño solo 
que apenas muerde 
el fruto que le toca. 
Del viento yo entendí su resonancia, 
su lento idioma por el pecho mío, 
las. tardes hondas como un pozo duro 
donde caian los higos sollozando 
letras de azúcar 
y óvalos de sangre. 
Voy a cantar el tiempo de los duendes. 
Voy a decir ahora cómo anduve. 


ví 


Las noches de las ranas me vestían 
con caricias de agua y de misterio, 
y en mi prisión de paja 
me arrullaban 
para oírme «a la vez, secretamente. 


1v 


¡Ay de las tardes largas junto al río! 
Como un ciempiés azul eran los trenes, 
mientras tendido entre los pastizales 
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cruzaba el mundo por mi pecho herido, 
abierto en blanco y por amor tocado. 


V 


Y aquel poniente de oro entristecido, 
pulmón de manzanilla y hierbabuena, 
con humos de chozas fulgurantes 
y amigos que se iban dispersando, 
entre rojas neblinas del crepúsculo 
y aleteos de hornero enamorado. 


vI 


Aquellas tardes 
donde por mí lloraba 
el cardo azul con sus mejillas secas. 
Y una majada sin pastor ni día 
su luz nevaba hucia los cielos mios. 


vi 


Y el aullido del viento 
en las ventanas 
trayéndome nocturnos habitantes, 
negro caudillo de las aves negras, 
roce de alas y señal de lutos. 


vIHn 


Testigos de las horas 
siempre mías: 
aquel cañaveral entre los vientos, 
la humilde higuera 
que sangraba estío, 
y aquel jardín con ojos padeciendo 
las siestas amarillas del ciruelo, 
la vigilia de blancos crisantemos 
o una doncellez de madreselvas. 
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1X 


Qué de las noches persiguiendo grillos, 
tutela musical de los jardines. 
En caminos de risas y malvones, 
qué enorme grillo el corazón oculto 
contando su hechizo a las estrellas. 
De los oscuros ríos de la noche 
desprendi pedrerías de luciérnagas 
para. esconderlas en pequeñas manos, 
joyas de Dios tras los cristales niños. 
Corazón entre ráfagas de octubre, 
mis cometas felices. 
Corazón en un hilo sin ovillo 
volando hacia tu cielo siempre vivo. 


Xx 


Lluvia con lluvia 
por mis calles eran, 
manzana el rostro de la luz nacido, 
Descalzo andaba entre los charcos tibios, 
marino experto en carabelas blancas, 
buscando ranas para apresurarlas: 
salto más alto 
y corazón mojado. 
Era soñar con el morir lloviendo, 
fiesta del cielo en mi rincón. alado. 
Sobre el cinc, 
era la lluvia mi tonada. 
Era dormir ya en pena si al regreso 
de aquella lluvia y sueño al pecho mío, 
tendido amanecía, mudo el cielo. 
¡Qué tristes las goteras en los baldes! 
Música que del techo iba redonda 
para caer al corazón del niño, 
como a una fuente donde le crecia 
la eterna magia y el primer hechizo. 
¡Qué misterio del cielo 
con. granizos 
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cuando golpeaba el rigor de mis ventanas! 
En el patio, era entonces mi pobreza blanca, 
era entonces mi soñar granado 

por frios caramelos de la altura. 

Después el viejo sol. 

Pasó la lluvia por la calle larga. 

Goteaba el sauce de mi quinta en sueños. 

Se fué sin alas mi palmera muerta 

y bajo un cielo de hormigas voladoras, 

quedó del niño el corazón temblando. 


XI 


También en cepas de colgados vinos 
oli el frescor de la paloma al viento. 
Alli la virgen de mantel dorado, 
entre banderas de borraja y menta, 
soltó sus golondrinas temerosas 
sobre la piel en flor de mis manzanos. 
Y en las tímidas frases del naranjo, 
aliento y aguijón de los auzahares, 
cayó el rubor por alhelí besado, 
entre mirlos de asombro y tercería. 


XII 


Después el campo con su poncho verde, 
poniéndome sus párpados de brizna 
y su divisa azul 
de toro y cielo. 
Era el ganado en mi sonriente sombra, 
mancha de luz, 
gotas de noche y soledad mugiendo. 


Xul 


Alli la tierra al sol de mis eneros 
con el ombú ritual, patriarca solo. 
Vivi el afán del hornero vigilando 
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sobre una arquitectura de esmeraldas. 
Río de olores en el surco abierto, 
dulce lenguaje de los macachines, 
fragor de abejas, néctar de combate, 
novia de luz con la cintura blanca, 
redonda y suave por los trigos míos. 
Eran las siestas del gorrión sin libro, 
furtivas ratoneras, miel volando, 
hebras de azul sobre los techos rojos 
y una cierta pasión de toronjiles. 
Allí mi eucaristía de corderos 

y la brasa solar de los churrinches. 


XIV 


Pescador de los rios y lagunas, 
dialogué con sus garzas y calandrias. 
Dormí en penumbras ebrias, 
aguas cantando. 

Era un soñar de oscuras tarariras 
entre brazos de rubios sarandies. 
Barro y arena que mi piel tocaba, 
pies que aprendian a vivir soñando, 
pitangas del verano entre mis labios. 
Mi boca era de licor y tierra. 


XV 


Álli diciembre 
y su celeste niño, 
doblado sol del girasol dormido. 
Feliz andar sobre la tierra mía 
hijo de aromas y ciruelos blancos. 
Á la sombra de los paraísos, 
mi pecho era de sabiá llamando 
sobre verdes cordajes florecidos. 


XVI 


Besé una joven de azúcar, la sandia, 
corazón de los liquidos rubies 
que en las tardes sedientas se entregaba. 
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Mordi el durazno 

y su panal colmado 

por nectarino sol de terciopelo. 

Vestí el olor de los maizales míos, 
barbas de niño y su verdor temprano. 
Áurea y barbada tu sonrisa era, 

oh rey de labrantíos en verano. 


XVII 


Allí un estruendo de lomos y relinchos 
maduraba la tierra por los potros, 
potros blancos de leche, 
potros tintos de noche. 
Vientos les suben por las ancas duras. 
Llamas les caen desde los ojos verdes. 


XVII 


Oh mi niñez de milenario cielo, 
costumbre azul donde me estoy oyendo. 
Magia del pecho, paraíso mío, 
cristal la rosa que no vive aprisa. 
Guitarra fresca con frescor de copa, 
tierra feliz para morir soñando. 


TIEMPO DE AMAR 
1 


Esta es la hora sexta. 
La hora del amor. 
El instante del mundo que late primaveras. 
La sed de mis gargantas en verano. 
Recupero mi voz. 
La oigo de nuevo estallar 
como un címbalo de fuego, 
sobre la dimensión del mundo. 
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El pan solar está saliendo de mis huesos, 
andando por mis vértebras crecidas, 
llevándolo todo. 

Es el huracán que se avecina 

con la vida y la muerte. 

Aquí cantarán los equinoccios 

las mareas del tiempo 

en que me reconozco. 

¡Vuelvo « padecerme, « recrearme, 
e redimirme! 

Tomo otra vez mi voz. 

La recupero única y nutricia. 

Es el abismo que habla 

y me dice: “¡Dilúyete!” 

¡Es la voz del tiempo 

que va « decirmelo todo! 


IL 


Yo no soy yo 
cuando canto la hora del amor. 
¿Quién lleva mi mano? 
¿Quién la estremece? 
¿Quién está aquí surcándome la frente? 
¿Quién me dicta la canción de los mundos? 
Yo le soy fiel. 
Le sigo. 
Le oigo. 
Le creo. 
Aquí está Él. 
El misterio de la creación. 
La sangre del poema. 
El dedo que mueve las órbitas celestes. 
El dedo que se moja en los mares de la luna, 
¿Quién pone este sabor en mi boca? 
¿Quién anda en mi sangre padeciendo? 
¿Quién me nutre? 
¿Quién me «acerca al borde de los abismos 
para mirarme en el misterio? 
Leo los abismos. 
Descubro mi voz. 
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La encrespo. 

Me descifro. 

Me alumbro. 

Esta es la hora del vino, 

del vino que corre 

por las vísceras de la tierra. 
Vivo el instante de las selvas, 
de los frutos, 

el nacimiento del hombre. 


MI 


Ámor que tienes ahora 
forma de mujer, 
grito de mujer. 
Ahora que vienes vestida con tu gloria, 
con tu matriz del mundo, 
abierta como la tierra. 
Que vienes con tu abrazo de eternidad, 
con tu clamor de sangre por los muslos. 
Ahora que tiemblas 
como la mar antigua, 
ahora que te tiendes y me nombras, 
reconociéndome. 
Recién me reconoces. 
Te has rendido al engaño. 
Á mi engaño, que es la verdad. 
Verdad única. 
Verdad del mundo. 
Verdad del árbol y la espiga. 


IV 


Yo llegué «a ti 
como un tigre con alma y con palabras. 
Yo llegué «a ti como un viento inocente 
que te cercaba, 
acaricióndote suavemente, 
Yo llegué a ti como una luz de niño 
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que balbuceaba tu nombre. 
Yo llegué a ti como una música 
que nadie había escuchado. 


Corrí a tu encuentro 
como un jugo diestro 
que sabía las hojas de tu cuerpo. 
En tus ojos oí la pregunta del Universo. 
Vi cómo brotaban alas de tus miedos. 
Vi cómo tus gucelas se perdían 
amparándose en los bosques. 
Pero yo te canté mi salmo de los abismos. 
Te mostré mis manos 
y en sus líneas leíste 
el mensaje que para ti enviaban 
los rios de la eternidad. 


Y fuiste mía. 
En ese instante se estremeció la tierra, 
Y un cielo huracanado, 
con relámpagos de púrpura 
inauguró nuestro misterio. 


Generoso Medina. 
Cea Bermúdez, 13. 
MADRID. 
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ANTONIO TAPIES Y LA REHABILITACION UNIVERSAL 
DE NUESTRA PINTURA 


POR 


JOSE THARRATS 


Un poco de historia. Vamos a situarnos en el año 1948, fecha 
clave para nuestra nueva pintura. Barcelona. La misma Barcelona 
del museo de Arte románico de Montjuich. La Barcelona de Picas- 
so y los Quatre Cats. La Barcelona de las exposiciones del viejo 
Dalmáu, con sus cuadros de Juan Gris, Picabia, Léger y Braque. La 
Barcelona de Gaudí. La Barcelona de Miró, y ¿por qué no?, la Bar- 
celona que recibió los primeros impactos de Salvador Dalí. 

1948. Las casas de los pequeños menestrales barceloneses vuelven 
a tener—los negocios de estos últimos años han sido óptimos—un 
cuadro para cada pared, el cuadro que la guerra, también devora- 
dora de pintura, les arrebató con su trágico vendaval. Los maestros 
de nuestra pintura se llaman, ahora, Vila Arrufat, Mallol Suazo o 
Durancamps. Regoyos y Solana, en dos completísimas exposiciones, 
han sido recibidos con frialdad mientras la ciudad Moraba, descon- 
soladamente, la muerte de este pequeño simulador de Rubens que 
se llamó José María Sert. 


1948. Los jóvenes artistas ignoran a Van Gogh, a Cézanne y a 
Gauguin. A Picasso todavía se le considera, generalmente, como un 
excéntrico. Miró, aunque forme parte del censo de la ciudad, es 
un perfecto desconocido, y, nombres como Kandinsky, Paul Klee, 
Mondrián, Max Ernst, de Chirico, e incluso Matisse, Rouault, Dufy 
y Chagall son voces tan indescriptibles como el canto de un pájaro. 
Los jóvenes arquitectos terminan su carrera sin haber oído pro- 
nunciar, en sus lecciones, palabras tan significativas como Le Cor- 
husier, Frank Lloyd Wright, Walter Gropius o Mies Van der Rohe. 
Giacometti, Hans Arp, Laurens, Lipchitz, Zadkine o Julio González 
son nombres que mueven a risa a nuestros jóvenes escultores. 

Es en este desolador paisaje artístico lharcelonés del año 1948, 
y en un espacio tan reducido como el de la calle Balmes, entre la 
Plaza Molina y la Diagonal, donde se encuentran, precisamente, 
los tres artistas que han de dar un tremendo giro a la pintura cata- 
lana, al entroncar, nuevamente, sus obras con una tradición que 
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había proporcionado a nuestro arte un carácter esencialmente vivo 
y Operante, Estos tres nombres son los de Juan Ponc, Modesto 
Cuixart y Antonio Tapies. Hoy día, al revisar lo que conocemos 
de la obra de Juan Ponc, nos encontramos con que este artista se 
ha desviado de la línea que tan firmemente seguía y que, a su 
portentosa imaginación, ha antepuesto preocupaciones tan reñidas 
con su arte como el volver a unas viejas y caducas técnicas. De todos 
modos, no fuimos nosotros quienes nos equivocamos al creer firme- 
mente en su obra, sino el pintor, quien, por ahora, muestra haberse 
equivocado. Modesto Cuixart quebró el ascendente entusiasmo de 
que era portador, dejando la blancura en sus telas durante más 
de cuatro años. Su reciente exposición nos parece, más que un im- 
portantísimo paso en su carrera, una sorprendente manera de eon- 
tinuar su arte donde ya lo dejó, en 1950. 


El triángulo Ponc-Cuixart-Tápies, si no ha llegado a limitar a 
toda una generación de artistas, ha espoleado, al menos, muchas 
vocaciones y, la noble rivalidad entre estos tres nombres, reunidos 
bajo el signo de Dauu al Set, al multiplicar una labor que tal vez, 
solitariamente, hubiera sido menos intensa, pudo liberar, además, 
a otras vocaciones convertidas en crisálida, entre las cuales queremos 
contar la nuestra. 


En el verano de 1948 es cuando aparece el primer pliego de Dau 
al Set. Publicamos los primeros dibujos reproducidos de Tapies y 
los primeros poemas de Juan Brossa, el poeta cuya obra influye 
enormemente o parte, en otras ocasiones, de la pintura de Tapies, 
Pone y Cuixart. Nacido meses después, el Salón de Octubre recoge 
algunas inquietudes dispersas y unas oportunísimas exposiciones 
de Benjamín Palencia y de Pancho Cossío, celebradas más tarde, 
en Galerías Layetanas, vienen, como saludables soplos de aire fresco, 
a reanimar, a participar en esta eclosion barcelonesa de un arte 
nuevo. 


Fué, también, en los albores de 1948, cuando se nos reveló, con 
más fuerza, la pujante personalidad, la trascendentalísima obra de 
Juan Miró. Uno de los más grandes pintores de nuestra época no 
lo descubrimos, entonces, en las salas de nuestro Museo de Arte Mo- 
derno, ni en nuestras galerías de exposiciones. A Miró nos lo en- 
contramos en las páginas de un Cahier d'Art hallado, milagrosa- 
mente, en casa de un librero de lance y del que debió desprenderse 
algún snob deseoso de adquirir un lujoso álbum dedicado a la obra 
de José María Sert, que se acababa de publicar. Miró se nos reveló, 
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más vivamente aún, en casa del sombrerero Juan Prats, donde 
acudíamos, a menudo, con la misma delectación que nos producen 
las cosas prohibidas, a admirar la Luena media docena de pinturas 
que el coleccionista conserva como si fueran parte de su propia 
vida. 


Creo que fuimos los de Dau al Set quienes levantamos, nueva: 
mente, en Barcelona, la liebre Miró. Cuando el Club 49 organizó 
una exposición con algumas obras del artista desperdigadas por la 
ciudad, fué curioso ver cómo algunos antiguos amigos de Miró se 
apresuraron a desempolvar sus cuadros, arrinconados en un desván, 
y se desembarazaron de ellos, después, a cambio de huenos dólares, 
cuando el hijo de Matisse, marchante de Miró, llegó sobre aviso a 
Barcelona. 


El olvido que entre nosotros se había tenido con Miró hizo 
revisar otro nombre, el de Gaudí. Durante casi veinte años el arte 
de Gaudí había pasado casi en el más completo silencio. Ni la 
omnipresente silueta de la Sagrada Familia, ni la casa Milá, del 
Paseo de Gracia, ni el Parque Giiell incitaban más la curiosidad 
del barcelonés. Durante la fiebre demoledora de nuestra posguerra 
se habló, incluso, de reemplazar el edificio de la Pedrera por otro 
más en consonancia con la época dorada de la piedra artificial. 

Fueron las fotografías que Joaquín Gomis realizó en colabora- 
ción con Juan Prats lo que nos acercó, nuevamente, a la obra de 
nuestro genial arquitecto. La paciencia, la agudeza, el sentido de 
observación del fotógrafo en sus nutridas series de imágenes reveló 
a muchos de nosotros aquello que por nuestros propios ojos no 
habíamos sabido ver. Gaudí iba a convertirse, muy pronto, para los 
artistas jóvenes, en otra bandera. Las nuevas promociones de ar- 
quitectos admiraron en él su espíritu de independencia, sus audaces 
concepciones, su imaginación prodigiosa. Gentes que habían mani- 
festado públicamente su aversión por Gaudí, gentes que habían 
silenciado durante veinte años su relación con el arquitecto catalán 
se engancharon, súbitamente, al coro de sus turiferarios. Gaudí caló, 
hondamente, por vez primera, en la entraña popular. Se polemizó 
enormemente sobre su obra y se aprovechó esta favorable corriente 
de simpatía gaudiniana para enfocar, otra vez, la continuación de 
las obras del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia. 

Lo poco del trabajo realizado después de los años de paralización 
nos afirma, cada vez más, en la convicción de que la Sagrada 
Familia no puede continuarse según las concepciones de Gaudí. La 
arquitectura, con su descubrimiento de nuevas técnicas y el empleo 
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de nuevos materiales, ha dado un notabilísimo avance. Las ideas 
de Gaudí, adaptadas a la sensibilidad de las personas que pretenden 
en la actualidad continuar su obra no son, en modo alguno, el 
reflejo de nuestra época. Ni el mismo Gaudí, que, como es sabido, 
iba modificando sus planos en el momento de su ejecución, hubiera 
admitido las soluciones que se pretenden aportar al amparo de 
su nombre. 


Hemos topado, pues, con uno de los principales problemas que 
afectan a Barcelona y a su arte moderno. Los jóvenes arquitectos, 
superada ya la época de fervor gaudiniano, se encuentran con las 
enormes posibilidades que puede ofrecer una arquitectura a la 
escala humana. Decir actualmente gaudinismo, en Barcelona, puede 
hacernos sospechar, como con la expresión vagnerismo, una mar- 
cada concesión a la ñoñez y a la sensiblería, ya que, por desgracia, 
bajo la invocación de estos dos señeros creadores, se han escudado 
—como nos fué largamente demostrado en los recientes festivales 
de Bayreuth, celebrados en nuestra ciudad-—-no pocas mentalidades 
estrechas e inconmovibles a todo lo que suponga una sana evolución 
o superación. 

El cansancio o tal vez el conocimiento súbito y a grandes brocha- 
zos del arte moderno universal; la falta de un proceso escalonado 
que nos condujera a las últimas consecuencias de la plástica; la 
escasez de imaginación, uno de los males que más aquejan a nues- 
tros jóvenes artistas, más la invocación por parte de la crítica de 
respetabilísimos nombres de finales del pasado siglo que aún no 
hace diez años ignoraban, han vuelto a dar un sesgo negativo al 
ritmo de nuestra joven pintura. Se copia superficialmente la fealdad 
de Van Gogh, de Soutine, de Solana, de Gromaire o de Kokoschka, 
sin que los imitadores sientan en su alma el más leve rasguño de 
la angustia que atormentó a aquellos personajes. Se invoca a 
Diego Rivera y a sus acólitos mejicanos o brasileños y se hace la 
apología del mural, esta pintura de caballete servida en forma 
de cinemascope y en la cual se cuentan rudas historias que aburren 
a quienes van dirigidas. Otros se prestan al doble juego del realismo 
de tipo expresionista y a la abstracción, con una facilidad pasmosa, 
pendientes sólo del lugar de donde vengan los encargos. 

Nuestros jóvenes artistas no saben adónde van, ni lo que desean, 
ni lo que pretenden. Un semanario barcelonés, en una serie de 
interviús dirigidas por el crítico Sebastián Gasch—uno de los pione- 
ros del arte nuevo en Cataluña—ha hecho desfilar, por sus páginas, 
a casi un centenar de pintores. De una misma generación, aproxi. 
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madamente, y cuyas obras se producen en el mismo clima, sus 
opiniones son tan distintas y contradictorias como si hubieran sido 
formuladas por seres de distintos planetas. Si realizadas entre ar- 
quitectos, ingenieros, científicos, las soluciones hubieran convergido 
en un mismo punto, los pintores, al igual que los escultores, han 
demostrado explícitamente qué luchan por una causa estéril, Peor 
que estéril: por una cuya proyección les es desconocida. 

Hemos querido eshozar el telón de fondo ante el cual se ha 
desplegado el arte maravilloso, el arte cambiante, la extraordinaria 
pintura de Antonio Tapies. Jamás pintor alguno, entre los de nuestra 
gcneración, ha despertado, desde un principio, la curiosidad que la 
obra de Tápies proporcionó. Hubo momentos que en Galerías 
Layetanas el público debía ir guardando cola para observar, uno a 
uno, sus cuadros, Si hien es verdad que esto no añade nada a su 
favor, ya que con la misma expectación fué recibido, poco antes, 
el melodramático Cristo de Prieto Coussent, es cierto que el nom- 
bre de Tápies se afianzó desde un principio en el público. Ante 
aquella señaladísima promesa, sólo cabía esperar a que se produ- 
jeran los acontecimientos que dehen marcar una carrera y, los 
éxitos de Tapies llegaron tan pronto como lo habíamos imaginado: 
su intervención en los salones de los Once que dirigió Eugenio 
d'Ors, sus participaciones en la Bienal de Venecia y en los Certá- 
menes Internaciones de Pittshurg, la obtención del premio a la 
mejor obra de un pintor joven en la segunda Bienal de Sao Paulo, 
sus exposiciones en Chicago y Nueva York e, incluso, la distinción 
de estar su obra aquí, en Santander, para representar, junto con la 
de otros seis artistas, siete aspectos característicos de la pintura 
española de nuestros tiempos. 

Hubo un momento en la vida de Tapies en que su vocación se 
le presentó de una manera definitiva. Fué en el año 1944, cuando 
un forzoso descanso en un sanatorio le retuvo, durante unos meses, 
en la placidez de un paisaje pirenaico. Alí tuvo el tiempo necesario 
para dibujar y meditar detenidamente. Vuelve a Barcelona en 
1945, y es entonces cuando abandona definitivamente sus estudios: 
una carrera de Derecho que estaba a punto de concluir, para dedi- 
carse de lleno a la pintura. Es tan fuerte su convicción de artista 
que ni siquiera hace el pequeño esfuerzo que supone el terminar 
las cuatro o cinco asignaturas para la obtención del título faculta- 
tivo. Su vida iba a tomar un rumbo distinto del que su familia 
le había preparado. 


¿Cuál es en una Barcelona que, como hemos visto, por un lado 
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estaba dominada por el recuerdo de los Carlos Vázquez, Zuloaga, o 
Sert y que, por el otro, desde el exterior, sólo nos eran ofrecidas 
vagas imitaciones del arte presuntuoso de los Arno Breker, de los 
Werner Peiner, o de los Fritz Klimsch, el primer contacto de An- 
tonio Tapies con una pintura auténticamente actual? 


Nuestro pintor nos confiesa que el primer careo con la aven- 
tura del color en nuestros días lo tuvo al encontrarse en sus manos 
un ejemplar de la más ecléctica de las publicaciones de arte: la 
revista inglesa The Studio, que acababa de dedicar un número al 
nuevo grupo de artistas franceses formado por Bazaine, Gischia, 
Singier, Pignon, etc. Luego, Tápies afirma que su primera pintura 
al óleo fué una copia de un cuadro de Vincent Van Gogh. Verda- 
deramente, ninguno de estos artistas ha marcado la elegancia inma- 
nente, el misterioso lirismo, la recapacitada selección de valores 
cromáticos, el sentido ora mágico, ora pitagórico que anima a loa 
signos y a los colores intencionadamente fríos que caracterizan las 
primeras obras de Antonio Tapies. 


Si las páginas de The Studio le proporcionan al pintor un 
primer conocimiento de los cauces por que derivaba el arte moder- 
no son, más adelante, Paul Klee, Max Ernst, Henri Rousseau y, 
especialmente, como hemos apuntado más arriba, otro pintor cata- 
lán, Juan Miró, quienes le abren a Tápies perspectivas más anchas, 
caminos infinitos para un hombre dotado de su privilegiada sen- 
sibilidad y de sus condiciones, virtudes ganadas pulso a pulso en 
la lucha cotidiana con la materia, durante esforzadas, largas, mas 
agradables horas de continuada labor. 


He aquí uno de los más importantes secretos del arte de Anto- 
nio Tápies. Si nadie, entre nosotros, ha llegado hasta donde él lo ha 
hecho, débese, también, en buena parte, a que Taápies ha trabajado 
con más fidelidad que los demás. Es cuando el hombre se centra 
en sí mismo cuando se encuentra, cuando saca provecho de las 
virtudes que la Providencia ha puesto en cada uno de nosotros. 

Aunque joven, el arte de Antonio Tápies puede desglosarse, por 
su variedad y por su nutridísima aportación a la historia de nues- 
tra pintura, en cuatro o más épocas. Hay, en primer lugar, en sus 
obras del año 1947 al 1950, uma marcada filiación surrealista, La 
luz penetra en sus cuadros por pequeños destellos, por suaves ere- 
púsculos o por leves amaneceres. Su espíritu rebelde se produce, 
precisamente, contra todo aquello que ha acomodado su existencia. 
No es a rehacer el mundo a lo que aspira, sino a involucrar sus 
deseos, su ideología a la pequeña cosmología de sus cuadros. 
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Huellas de manos, signos astrales, ramificaciones vegetales, pie- 
dras preciosas, hendiduras, rasguños, símbolos sexuales, bocas, ojos 
—ojos cejijuntos como los del verdadero rostro de Antonio Tá- 
pies—constituyen la grafía de sus cerrados universos de cuatro án- 
gulos. Es la época en la que Juan Brossa empieza a leerle sus versos, 
es la época en que el poeta bautiza los cuadros del pintor con 
títulos tan sorprendentes como El trigo de los cafres, Mudro, Espe- 
jismo de Oscleta, Faraga, Gran Celeste, etc. Una ligera referencia 
a Lucas Cranach la encontramos en la obra La tercera transfor- 
mación nocturna de un león en J. ÁArromoc, perteneciente a esta 
misma época. 


Uno de los sentimientos más ligados al arte excepcional de 
Antonio Tápies es la música. Sus preferencias se dividen entre Wag- 
ner y los maestros de la moderna Escuela Vienesa: Arnold Schoen- 
bcrg, Alban Berg y, muy especialmente, Anton Webern. El escamo- 
teo de Wotan, El dolor de Brunhilda, Dríades, ninfas, y arpías y 
Las construcciones del Shab Abba, actualmente en el Museo de 
Albright (Búfalo), figuran entre las pinturas más características de 
este vagnerianismo del que también participamos Juan Brossa y 
los demás componentes del grupo Dau al Set, 


Luego se produce en Barcelona un momento peligroso para 
todos los artistas. El brasileño Joao Cabral da Melo, hombre de 
raro talento, poeta a cuyo alrededor forman algunos de los pin- 
tores y poetas jóvenes más dotados de nuestra ciudad, explica, con 
un convencimiento rayano en el misticismo, que la pintura debe 
tender a lo social, que el arte debe representar no a una época, 
sino al hombre que llena esta misma época y todo aquello que pesa 
sobre su cotidiano quehacer. 

Desde París, con una proyección más vasta del acontecer del 
mundo, y acuciado, como lo fué Leonardo, por una de aquellas 
pasiones que jamás se satisfacen—el conocimiento—, Tápics se nos 
produce, en algunos cuadros, bajo el aspecto de un hostigador social 
al cstilo de Georges Grosz. Los Hombres, Homenaje a García Lorca, 
Homenaje a Miguel Hernández figuran entre los pocos cuadros de 
esta época que, a pesar de todo, nosotros amamos, ya que la forma 
que sustenta a sus obras supera, en creces, al fondo, ya que la ele: 
gancia con que han sido expresados, el sentido rítmico de la com- 
posición, la modulación del color están muy por encima del valor 
anecdótico de que son portadores, 

Hay, antes del viaje de 'Tápies a los Estados Unidos, como una 
concienzuda revisión de toda su obra anterior. Es a principios del 
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año 1953 cuando, después de “intentar la comprensión de los estu- 
dios psíquicos colectivos” a que alude Cirici-Pellicer, el pintor parece 
proyectar su obra hacia una expresión más pura del color y de la 
forma. Para ello hay que eliminar toda figuración. El arte abstrac- 
to es un mundo nuevo, con sus nuevos sonidos y sus posibilidades 
infinitas, un mundo en el cual el arte eternamente inquieto de 
Antonio Tápies no hallará límites. Ya no se tratará de convertir 
un paisaje, un rostro, en formas geométricas coloreadas, sino en 
pintar, exclusivamente, líneas, superficies, manchas, composiciones 
completamente independientes que reflejen los estados del alma, 
cuadros que revelen que el pintor no es un artista servil, sino que 
su papel en la sociedad es el de dirigir. Naturalmente, es imposi- 
ble buscar la comprensión o, mejor dicho, creer en los cuadros de 
Tapies que figuran en la presente exposición y que pertenecen a 
la citada época, sin que el espectador pase, a su vez, por el 
mismo proceso evolutivo que ha debido de pasar el artista, ya que 
comprender pintura no es más fácil ni difícil que llegar a otra 
clase de conocimiento humano. 


Es en América del Norte donde el arte moderno encuentra hoy 
en día su más notable desarrollo. Es indudable que el viaje de 
Tápies a los Estados Unidos ha aportado, al menos, en su obra, 
una mayor libertad. El artista ha comprendido cómo a una expre- 
sión más pura del color y de la forma se le puede añadir, todavía, 
la intervención en la obra de nuevos materiales. El artista señala la 
profunda impresión que ejercieron sobre él los pintores de la Escue- 
la del Pacífico, notablemente Mark Tobey, quien pretende hacer 
conjugar en su arte algunas ideas progresistas occidentales con la 
antigua filosofía oriental. 

Una audición de música concreta, celelrada en Barcelona por 
un equipo de la Radiodifusión francesa, nos afirmó, todavía más, 
en este convencimiento de aportar también a la pintura, de ganar, 
esta nueva dimensión que nos ofrece el poder utilizar materiales 
desconocidos hasta ahora. Unas oportunas palabras de Angel 
Ferrant nos reafirman en este aserto. Dice así nuestro escultor: 
“Lo único permanente es el cambio. El empeño de que por sus 
materiales sea duradera y resistente la obra de hoy sería mucho 
más plausible dedicado a los zapatos que no a la escultura. No 
he vacilado, pues, en valerme de materiales sin abolengo. Y los 
escogí sin distinción entre pobres y ricos, entre débiles y fuertes. 
Los requerí, principalmente, por su virtud de liviandad, que estimé 
tan importante para la mutación como lo fué la pesantez para la 
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fijeza de la escultura inmutable. La realización de la escultura 
cambiante exige materiales que todavía no existen. Así como antes 
de inventarse el óleo se pintó en dirección a él, así también los re- 
cursos empleados aquí se manifiestan en solicitud de materias y 
procedimientos cuyo hallazgo corresponde al técnico y no al escul- 
tor.” Hasta aquí las palabras de Angel Ferrant. 


Tápies sabe que el artista debe ser un hombre abierto y debe 
encontrarse en todas las manifestaciones de nuestra época, aun- 
que para conseguirlo tenga que entrar, como los grandes maes- 
tros del Renacimiento, por la puerta de servicio. Es por ahí donde 
se empieza. Es triste ver cómo nacen y crecen nuestras ciudades, 
abandonadas de una mano que las ordene. En estos instantes apre- 
miantes es cuando el artista debería aportar todo su genio y toda 
su inspiración al mundo en que vive, ya que hay que hacer del 
arte un verdadero sacerdocio para desnivelar esta tremenda des- 
proporción espiritual en que se encuentra el hombre de nuestros 
días. Mas no hace falta que el artista se sirva de viejos conceptos 
y de viejos instrumentos para comunicarse con el público. La pin- 
tura, tal como la hemos venido entendiendo hasta ahora, se está 
muriendo, como murieron miles de procedimientos antiguos con 
que expresarse. 


Lo que no puede desaparecer es el arte en sí, con sus innume- 
rables matices y lenguajes y con los muchos materiales descubier- 
tos y que quedan por descubrir para plasmarlo. Cosas que pueden 
resistir el tiempo y cosas que pueden desaparecer en un instante. 
El pintor de Altamira o de Lascaux nunca pudo imaginar que sus 
obras serían admiradas al cabo de veinte mil años. El pintor de 
Rávena decoró San Vitale, el mausoleo de Gala Placidia y los 
muros de las dos iglesias de San Apollinare con pequeños mosaicos, 
que conservan toda la viveza y todo el frescor de la época en que 
fueron realizados. El pintor de Chartres utilizó para expresarse 
unos vidrios que han constituído una de las obras más culminan- 
tes de la historia del color. 


El artista que no sabe renunciar al destino de sus cuadros es 
un hombre acabado, impotente para ejercer su función creadora 
hasta lo absoluto. Fahricando cerámicas, en menos tiempo de 
media hora por pieza, Picasso nos viene a demostrar que todo 
lo que toca el artista puede transformarse en arte por su propia 
voluntad. 

No creemos que la misión de la pintura sea la de decorar un 
muro. Sería una misión muy poco ambiciosa. Si el pintor debe 
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limitarse únicamente a abrir uná ventana sobre una pared ciega, 
sólo vendrá a suplir las deficiencias de un arquitecto. Las casas de 
Frank Lloyd Wright no necesitan pinturas en sus paredes, ya que, 
si es necesario, la "misma Naturaleza penetrará por ellas. 

El artista se encuentra demasiado postergado de la sociedad. 
Poco a poco irá recuperando el lugar que merece. La Grecia espi- 
ritual conoció muchas ventajas cuando los artistas llenaron sus 
ciudades de bellezas arquitectónicas y escultóricas. En los próxi- 
mos tiempos, los artistas deberán escalar todavía lugares más ele- 
vados. Se habrán destruído tantas cosas, que sólo en ellos el hom- 
hre encontrará la esperanza de crear belleza. Es entonces cuando 
se construirán nuevas ciudades con nuevos sistemas de ilumina- 
ción, nuevos colores, nuevas dimensiones y nuevos reflejos. (Han 
dado un gran paso por este camino el nuevo Rotterdam y Le Cor- 
busier con la unidad de habitación, en Marsclla, y con las obras 
en curso, en la capital del Punja).) 

“El porvenir—dijo Mondrian—es para el arte abstracto, pero 
con la condición de que todo sea movimiento.” 


José Tharrats. 
BARCELONA. 
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EL BOTONES 


POR 


LUIS ARTIGAS 


APÓLOCO EN UN ACTO 


Lu escena representa el interior de una boíte. La izquierda y la 
derecha, las del espectador. A la derecha toca la orquesta, aunque 
permanezca invisible. El centro del escenario corresponde « la pista 
de baile y, en primer término, «a la izquierda, dos mesas. Al comen- 
zar la acción se encuentra ocupada una de las mesas de la izquierda 
por Germán, un muchacho rubio, español, de unos veinticinco años, 
y por Ginette, una muchacha de veintidós, de un aire inconfun- 
diblemente francés. A la otra, están sentados un señor y su amiga, 
tipos pícnico y supermaquillado, respectivamente. El señor gordo 
intenta deslumbrar a su fácil presa con el conocimiento directo 
del personal de la boíte y con una abundante colección de combi- 
naciones, gin-fizs y batidos. En la mesa de Germán y Ginette hay 
un par de martinis y sus correspondientes bandejitas de aperitivo. 
AÁ lo largo de todo el acto se escucha, naturalmente, música de baile. 
Son las ocho de la tarde de un día de labor y la boíte está casi 
desierta. Atiende a las mesas un muítre de impresionante catadura, 
cabello blanco, ceremonioso y correcto. Le secundan dos camareros 
que sirven las bebidas. La orquesta ofrece en estos momentos una 
versión « su manera de Moon leight. Está bailando una pareja muy 
lentamente, chick to chick, en una adecuada penumbra. 


EL señor corDO.—(Al mañtre, en el momento en que éste pasa 
por su lado.) Oye, Ramón, dile a los músicos que se dejen de exo- 
tismos extranjeros y nos toquen a ésta y a mí un pasodohle; estamos 
en España (Con intención por los dos de «al lado.), qué caramba. 

MaírreE.—Con mucho gusto, señor. Tienen ya su programa, pero 
creo que podrán complacerles. 

EL señor.—Pues andando. (Se aleja el maítre. Á su acompa: 
ñante.) Esos deben de ser americanos... ¡Qué roñosos...! 

ELLa.—¿Por qué? 

EL sEÑOR.—¿Sabes a qué cambio está el dólar? 
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ELLa.—No, hijo; eso tú... 

EL sEñOR.—A 40; menos de dos dólares le cuesta a ese tipo su 
consumición. Podía ser más espléndido. 

ExLa.—Como tú... 


Ex sEÑOR.—A los españoles no nos duelen prendas; será algún 
empleadillo arruinado que disfruta aquí sus vacaciones; claro, le 
salen gratis... (Se escucha a la otra pareja.) 

GErRMÁN.—Estoy oyendo a ese de al lado. Nos ha tomado por 
americanos. 


GINETTE.—¿Americanos? C'est dróle, n'est pas? ¿Yo americana? 
¡Tengo cara de americana? 


GErMÁN.—(Sonriendo.) Vamos a bailar; el tipo ese me pone ner- 
vioso. Está como en su casa. Bueno, como un grosero en la suya. 

GINETTE.—¿Grrosero? 

GERMÁN. —¡Cochon...! Vamos a bailar. Esto es estupendo. (Han 
comenzado con Stricte y Personal.) 

GiNeETTE.—(Con un gesto de fastidio.) Oh, me gustaría a mí estar 
en casa. Me hacen daño estos zapatos. 

GERMÁN. —Bueno..., pues no sé... Quítatelos. 

GINETTE.—¿Puedo quitármelos vraiment? 

GErMÁN.—No sé; prueba. 


GINETTE.—(Quitándoselos.) Oh... C'est magnifique... (Se levanta 
y se dirige, descalza, sólo con las medias a la pista.) 

GERMÁN.—¡Qué cara pones! ¿Tan agradable es? 

GINETTE.—SÍ..., la pista está tan lisa y suave..., es delicioso. 

Germán.—(Ya bailando.) Tienes cara de gato... Eres sensual 
hasta por los pies. 

GINETTE.—¿Y no te gusta? 

GErMÁN.—Sí, claro, por supuesto... Pero ahora no se trata de mí. 

GINETTE.—Mais oui de ti también... Nest ce pas? (Bailan embo- 
bados. El diálogo pasa a la otra mesa. El señor está comiendo al- 
mendras con una mano y tiene pasado el otro brazo por los 
hombros de su amiga.) 

EL seÑñoR.—Fíjate en la americana; está bailando sin zapatos. 

ELLa.—Pobrecilla, le apretarán. "Tú no sabes lo que son unos 
zapatos de tacón alto que aprietan. 

Ex seÑñoR.—Que se aguante o que se compre otros. Figúrate si 
todos nos quitásemos los zapatos. 

ELLA. —Sería estupendo. 

EL seEÑñor.—Qué tontería. Pareceríamos... (No da con la com- 
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paración.) Pareceríamos unos indígenas... Eso, unos negros... como 
los de las películas. 

ELLa.—Pero los negros van casi desnudos... 

EL sEÑOR.—Pues cae por aquí cada turista que poco le falta 
para ir como su madre le echó al mundo. Y es eso, que se creen que 
vienen a un país sin civilizar, donde todo está permitido. Y eso no. 
Si esos americanos se creen que pueden hacer lo que les dé la gana 
están equivocados. Ya está, se acabó. (Hace ademán de levantarse.) 

EnLa.—Por Dios, no des un escándalo. 

EL sEÑñOR.—Es que me ponen la sangre negra. O no me llamo 
como me llamo, o esta señorita baila como es debido, con sus zapa- 
tos puestos, pues no faltaba más... Y todo porque tienen dólares... 
Van a nuestros mejores hoteles por un equivalente comercial que 
sólo les permitiría en su país una habitación de mala muerte sin 
derecho a comida... Que no, hombre, que no, que ya está uno harto... 
(Llamando.) ¡Eh, Ramón...! (Se acerca el maítre.) Vas a hacer 
el favor de decir a esos americanos que no estamos en la selva y 
que se ponga la miss sus zapatitos... Hay que guardar respeto al 
público. (En estos momentos la orquesta ataca un pasodoble,) ¿Te 
has enterado? La casa no debe consentir este abuso. 

MairreE.—Tiene usted razón; ahora les llamaré la atención. 

EL seÑñor.—Pues andando; y vamos a bailar tú y yo, preciosa, 
este pasodoble castizo con garbo madrileño y sin exhalar quejas 
por el cuero de los pies. (Se levantan y se ponen a bailar el pasodo- 
ble. El maítre los sigue, acercándose a la pareja de Germán y Ginet- 
te. El señor hace gestos visibles para Germán, señalando la pareja 
al maitre, que llega junto «a ellos.) 

Mairre.—Perdón, señores; lo lamento mucho, pero no puede 
bailar la señorita sin zapatos; dehe ponérselos, 

GERMÁN.—¿Por qué? 

Maírrk.—No es correcto. He recibido quejas. 

GERMÁN.—(Con un acalorumiento muy hispánico en presencia 
de su dama) ¿De quién? ¿De ese señor gordo? Está pendiente de 
nosotros desde que llegamos. Qué se meta en lo suyo y nos deje 
en paz. Yo no me fijo en si pasa la mano por los hombros, por la 
cintura o por donde sea, a su pareja; me trae sin cuidado. 

Maírre.—Lo siento, pero no está permitido. La señorita debe 
calzarse. 

GErMÁN.—Eso ya lo veremos... 

G1nerTE.—Por favor, Germán, no me importa. Nada dura mu- 
cho. (Le empuja hacia la mesa. Germán se deja arrastrar de muy 
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mal humor, mientras el señor gordo, que hace filigranas en el 
pasodoble, mira a Germán con una sonrisa de satisfacción.) 

GERMÁN. —Valiente imbécil. Pues ya no bailamos más. ¡Qué se 
habrá creído! 


GuvetreE.—(Riéndose.) Eres un enfant entété... No te enfades; 
¿Te figuras que no hailando no se ha salido él con la suya? 
GERMÁN.—Lo sé; es una tontería; pero de ningún modo le darás 
la satisfacción ahora de bailar con los zapatos puestos. 
GINETTE.—C'est embétant, nada más. 


GERMÁN.—ÉEs cuestión de amor propio. Sé que no debiera pre- 
ocuparme más de ese majadero y prescindir de él; como si no exis- 
tiera. Pero no puedo. 

GineTTE.—(Resignada) Bien... Dime entonces cosas honitas... 

GERMÁN. —Aquí, ya no; me ha puesto ese tipo de mal humor. 
Me gustaría marcharme a otro sitio, pero no quiero que crea 
que ha ganado la batalla. 

G1NETTE.—C'est ridicule... ¿Qué hatalla...? 


Germán.—En cierto modo hay una hostilidad entre él y yo. 
Debo hacerle frente. 

GiNerTE.—¿Es ésta la concepción del honor español? 

Germán.—Bah... (La mira y se echan a reír. Después, con un 
gesto instintivo, le coge la mano.) Esto te divierte, Ginette, ¿eh? 

GINErTE.—Me gusta tu cara malhumorada, cuando no es por mi 
causa... (La otra pareja se ha cansado mucho con sus filigranas y 
se acercun a la mesa, El señor gordo se enjuga la frente con un 
presuntuoso pañuelo rojo, y al tiempo de sentarse llama al cama- 
rero con un gesto.) 

EL sEñOR.—Otros dos batidos, rápido. (Mira satisfecho a la pa- 
reja de al lado, con aire de triunfo. Germán suelta un pequeño 
bufido.) 

CAMARERO.—En seguida, señor. 

GeErMÁN.—Debe de estar casado o con cinco hijos, y esa mujer 
dehe de ser una amiguita. Eso no le parece mal. En cambio... ¿Te 
das cuenta de su mentalidad? 

GineTTE.—( Divertida) Lo de los hijos y la mujer es una simple 
suposición... 

GrErMÁN.—Me juego el cuello, fíjate bien. 

(La orquesta comienza a tocar Andalucía, de Lecuona, melodía 
muy del agrado del señor gordo, que se pone « silbarla. Las dos 
mesas están tan cerca que Germán oye perfectamente el desafinado 
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silbido. Germán llamá con un gesto al maitre. Este se acerca solem- 
ne, un poco receloso. 

GERMÁN.—(Con aire de triunfo.) Mire usted, maítre. Esto es una 
boite, ¿verdad? 

MatrrE.—( Sorprendido, pero ocultando dignamente su impre- 
sión.) Sí, claro, señor. ¿Por qué? 

GERMÁN.—A una boíte la gente viene a escuchar música, a bailar, 
a beber algo y a charlar sin molestar a los demás. ¿No es así? 

Maírrr.—Pues claro, señor. 


GerMÁN.—Admitida la definición de boíte, quiero preguntarle 
aún otra cosa. La orquesta está allí, ¿verdad? 
MatrreE.—Naturalmente. 


GERMÁN.—¿No hay ningún elemento de la orquesta en este mo- 
mento entre el público? 

MaírreE.—Pues no. (Mirando alrededor.) 

GeErmMmán.—Entonces, ese señor (Señalando al señor gordo.) no 
es de la orquesta... 


MaírreE.—No, claro que no. Es un cliente como usted. 

GerMÁN.—Entonces, haga el favor de decirle que se calle. Está 
silbando y yo no tengo ninguna obligación de escucharle. Ni siquie- 
ra tiene la excusa de hacerlo bien. 

MairrE.—Pero... 


GeErMÁN.—Haga el favor, de mi parte, de decirle a ese señor que 
no silbe, me molesta. (El señor gordo o ha escuchado toda la con- 
versación o ha adivinado que se refiere a él. Se recuesta en el asien» 
to y espera la llegada del maítre, que da media vuelta, dos pasos 
y se inclina hacia él, hablándole en voz baja.) 

EL sEÑOR.—¿Qué pasa? 

Mafrre.—Ese señor dice que usted estaba silbando y que los 
molesta. 

ELLa.—¡Qué delicados! "Tendrán los oídos como los pies... (Se 
ríen los dos; el maítre no debe.) 

EL seEÑñor.—Diles que yo hago lo que me da la gana. 

MafrreE.—Eso no puedo decírsclo; antes usted no les ha dejado 
hacer a ellos lo que les daba la gana. 

Ex seEÑñOR.—Buenos..., pues diles que deben estar equivocados..., 
que yo no sé silbar..., ¿comprendes? 

MatrreE.—Está bien, señor. (Da media vuelta, dos pasos y se 
inclina hacia Germán.) 

GERMÁN.—¿Y hien? 
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MairreE.—El señor dice que debe usted de haberse confundido, 
que él no sabe silbar. 

GErmMÁN.—En eso estamos de acuerdo, Silba horriblemente, pero 
hace un ruido molestísimo. Nosotros lo hemos oído. 

Mairre.—Lo siento, señor. Es lo que él asegura. Ustedes me dicen 
otra cosa y yO... (Hace un gesto expresivo, se inclina y se aleja.) 

GERMÁN.—Y tiene la frescura de negarlo. Bueno, ya está adver- 
tido. Nadie puede tirar la primera piedra. 

GINETTE.—Comme tu est fier! Qué fiero estás... ¿Te apunto este 
round? 

GERMÁN.—Pues claro. Le he hecho callar. (En este momento 
el señor comienza a silbar de nuevo la melodia de Lime Leight. 
Germán se pone pálido.) 

GineTTE.—Tercer round. 


GerMÁN.—(Después de atender unos segundos el chirrido del 
señor gordo hace otra seña al maítre, que está comentando con los 
camareros el incidente. El maítre se acerca con «ire fastidiado, 
pero siempre correcto.) Oiga usted, ¿no le escucha ahora silbar? 
(El señor gordo se ha callado de pronto. El maítre escucha, pefro, 
naturalmente, no oye nada.) 

MairrE.—Perdone, pero yo no oigo nada. 

GERMÁN.—Naturalmente. Acaba de interrumpir su desagradable 
silbido. Dígale que si no quiere ganarse un disgusto, deje de silbar. 
(En voz alta.) No tiene ningún derecho a hacerlo, me molesta, 

Mairre.—Está bien señor, pero debe usted equivocarse; yO... 

GerMáN.—Yo no me invento nada. Esta señorita le ha oído 
como yo. 

GINETTE.—Oh oui, parece tout ú fait una locomotora... 

GERMÁN.—Ya lo oye usted. 

MaírrE.—Está bien, señor. (Da media vuelta, dos pusos y se 
inclina hacia el señor gordo.) Por favor, don Enrique, no me 
ponga usted en un compromiso. Deje usted de silbar. 

Ex seÑñor.—¿Yo? Vamos, Ramón, ¿es que vas a dudar de mi? 
Ya te lo he dicho; no puedo silbar porque no sé. ¿Verdad, cariño, 
que yo no he silbado? 

Eura.—Claro que no. Son unos impertinentes. 

MairreE.—Por favor... 

EL seEÑOR.—(Irritado.) ¿Yú con quién estás, Ramón, con ellos 
o con nosotros? Porque en ese caso... 

Maitre.—(Confuso.) Yo... con usted, naturalmente, don En- 
rique.. 
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EL sEÑOoR.—Bueno, menos mal; creí que te habías vendido a 
los dólares... (Ríe su ocurrencia. El mauíitre se sonríe también.) Ya 
sabes, yo no silbaba. 

MaiTrE.—Bien; pero no se le ocurra hacerlo mientras estoy jun- 
to a ellos. 

EL seÑñor.—Descuida. (El maitre repite sus movimientos ha- 
bituales.) 


Maírre.—Es incomprensible, señor. Asegura que no silba. Y yo, 
francamente, no le he oído. 

GErRMÁN.—No, claro; ahora, no. Está bien; nada más. (La con- 
versación pasa a la otra mesa.) 

EL seÑor.—;¡Je..., je...! Están tragando quina... 

ELLa.—Déjalo ya. El chico parece fuerte y es capaz de armar 
jaleo. 

Ex sEÑñOR.—¿Quién? ¿Ese? ¿Armar jaleo porque alguien silbe? 
Sería la primera vez en la historia de las broncas. A mí no me da 
miedo ni pizca el pollo ese. 

ErLa.—Enrique... 

EL señor.-—Déjame a mí. (Se pone a silbar de nuevo; esta vez, 
“Ktss”.) Esto es muy bonito. De Niágara. 

ErLa.—Oye, han llamado al camarero. Deja de silbar. 

Ex seEñor.—Ni lo sueñes. (Sigue haciéndolo. Un camarero se ha 
acercado «a la llamada de Germán.) 

GErRMÁN.—Oiga, camarero. 

CAMARERO.—Mándeme, señor. 

GErMÁN.—Escuche usted. ¿No oye a ese señor silbar? 

CAMARERO.—¿Cómo dice, señor? 

GerMáN.—(Con santa paciencia.) Que si no oye usted a ese 
señor hacer un ruido desagradable con los labios. 

CAMARERO.—¿Desean otros martinis? 

GErMÁN.—Deseo que me conteste, y en seguida. 

CAMARERO. —Señor, yo estoy aquí para servirles lo mejor y más 
rápidamente posible; a mí me pagan para eso. Mi obligación no 
es escuchar si los clientes silban o no. Compréndalo usted. 

Germán.—Está bien. Traiga otros martinis. (Se aleja el cama- 
rero.) Como me calienten los martinis, me van a oír. ¡Qué partida 
de majaderos! 

GINETTE.—Al canvarero le he encontrado muy razonable, 

GERMÁN. —Claro; no quieren perder un buen cliente, gordo y 
fanfarrón. 
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GINETTE.—Vámonos; te estás poniendo muy pesado toda la 
tarde. 

GERMÁN.—Y ese tipo sin dejar de silbar. Me parece que sólo 
lo callo con una bofetada. 

GINETTE.—Vámonos; empiezas a aburrirme. 

GERMÁN.—AÁntes te hacía gracia la honrilla española. 

GiNETTE.—Mientras era por mí, sí; pero ahora tú me has olvi- 
dado; no bailamos, no me miras, no me besas... 


GERMÁN.—Pero cómo voy a hesarte mientras ese tío esté sil. 
bando. 


GINETTE.—Sería la mejor manera de demostrarle que no te im- 
porta nada. 


Germán.—Es que me importa, caramba... Además, ¿qué te pa- 
rece si también nos llamase la atención con el maítre por hesar- 
nos en una boíte? 


GineErTrE.—Je nven fous de todo esto. Vámonos. 


GERMÁN. —Quédate quieta, He pedido dos martinis. Tenemos 
que tomarlos. 


Ginerre.—Está bien. (Se pone « silbar, contagiada por el am- 
biente.) 

GERMÁN.—Por favor, cállate... Era lo que me faltaba... (Se «ucer- 
ca otro camarero, el que está ul servicio de esas mesas, con los dos 
martinis. El señor gordo sopla más fuerte que nunca.) ¿Qué le 
parece? ¡Bonita música...! 

CAMARERO SEGUNDO.—(Mientras deja en la mesa el servicio.) La 
orquesta no es mala, señor. 

GERMÁN.—Y ese tipo tampoco lo hace mal, ¿verdad? 

CAMARERO SEGUNDO.—No sé, señor. 

GErMÁN.—¿Cómo no sabe? ¿No le oye usted? 

CAMARERO SEGUNDO.—Tengo una mujer y cuatro hijos... Necesito 
toda la jornada para trabajar. Le aseguro que no me queda tiempo 
para escuchar silbar a nadie. 

GERMÁN.—Me parece muy razonable. Pero usted no es sordo. 
¿Le oye usted o no? 

CAMARERO SEGUNDO.—No puedo oírle, señor. Una vez fuí citado 
conto testigo por una camorra; perdí dos o tres días en el Juz- 
gado. Dos de los camorristas se enfadaron conmigo. No es nada im- 
portante que alguien silbe. Yo lo hago en el cuarto de haño. 

GerMÁN.—Este señor no lo hace en su cuarto de haño; yo creo 
que no lo tiene (En voz alta), y si lo tiene, no lo utiliza nunca. 


324 


(El señor ha oído perfectamente estas últimas palabras y hace ude- 
mán de incorporarse. Ella le retiene.) 

CAMARERO SEGUNDO.—(Deseando retirarse.) ¿Alguna cosa más, 
señor? 

GeErMÁáN.—(Sombrio.) Nada. (Mira al señor gordo. Tiene cara 
de vinagre. Esto le hace sonreír un poco.) Vaya... Ha acusado el 
golpe. (La conversación pasa a la otra mesa.) 

ELLa.—No te pongas así. Nadie se pega por silbar. 

EL SEÑOR.—A. mí nadie me llama sucio. Y menos un extranjero. 

ELLa.—No debe de ser extranjero. Habla muy bien el español. 


EL señor.—Á mí no me llama sucio un español. (Inconsciente- 
mente esta vez, se pone « silbar de nuevo.) 

ELLa.—Cállate ya, Enrique. 

EL seEÑñOR.—Ese no se sale con la suya. (Continúa con todas 
sus fuerzas, con el rostro encarnado y su anterior cara de vinagre.) 

GERMÁN. —Apúntame este round. 

GINETTE.—Gana él. Silha más fuerte. 

GERMÁN.—Sí, pcro sin moral. (En este momento pasa por de- 
lante de las mesas un botones, el verdadero protagonista de este 
apólogo. Fluctuando su lugar de procedencia entre la Ciudad de 
los Muchachos y las Escuelas Salesianas, posee una expresión deci- 
dida y satisfjecha—como si hubiera gonado algún segundo en el 
tiempo del cumplimiento de su deber—, cuando deja la cajetilla de 
Chesterfield en una mesa próxima y vuelve sobre sus pasos. Enton- 
ces Germán le llama.) Oye, chico, ven para aquí. 

Boronks.—Mándeme. 

GERMÁN.—¿Tú oyes silbar a ese señor? 

BorToNgs.—Sí, claro, 

GeErMÁN.—¿Estás seguro? 

Borones.—Tengo oídos. 

GERMÁN.—Muy bien. Espera ahí. (Haciendo señas.) Oiga, maítre. 
Venga para acá. (El maítre se acerca una vez más con cara de pocos 
amigos. Ál acercarse, el señor calla de nuevo.) 

MaítrE.—Se está poniendo esto fastidioso. Les rogaría... 

GrrMáN.—(Interrumpiéndole.) Un momento. Oye, pequeño: 
¿Verdad que ese señor estaba silbando? ¿Que tú le has oído silbar 
muy fuerte? 

Boroxes.—(Un poco «asustado, pero decidido, mirando hacia 
arriba fijamente al maítre y asintiendo con la cabeza.) Siñí... 

GerMÁN.—(Triunfante.) ¿Lo oye usted? (El maítre parece des- 
plomarse. No sabe qué decir. Germán se levanta de su asiento cara 
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al señor, que también se incorpora, no mucho. El maíitre agarra 
de una oreja al botones y se lo lleva con toda rapidez.) 

BoroNes.—(Mientras es arrastrado.) He dicho la verdad, estaba 
silbando... He dicho la verdad... (Germán se vuelve hacia la direc- 
ción por donde se lleva el maítre al botones. El señor mira' tam- 
bién, y se escucha el lloriqueo del muchacho. Germán se sienta.) 

GERMÁN. —(Al tiempo de sentarse.) Es una vergúenza. 

EL SEÑOR.—(Sin comprender demasiado la intención de la afir- 
mación de Germán, instalándose definitivumente en su asiento.) Si, 
es una vergilenza. 

GINETTE.—Ha sido el niño quien ha ganado, ¿verdad? 


FIN DEL APÓLOGO 
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LA ULTIMA INTERPRETACION DE AVILA 


POR 


MARCIAL J. BAYO 


La última novela sobre Avila de que tengo noticia es La sombra 
del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, premio Eugenio Nadal 
de 1947. Una novela es un objeto artístico de enormes superficies, 
una criatura de dilatadísima piel, cuyos relieves el lector nunca 
retiene más que en parte. No es como el breve poema, cuya sustan= 
cia el lector la absorbe fácilmente y la hace suya. Una novela nunca 
nOs pertenece del todo a nosotros, lectores. Siempre se nos escapa 
por aquí y por allí. En realidad nos rebasa. El poema lírico es 
criatura de nuestra estatura; nos hace sentirnos hermanos suyos. 
Pero la novela es un mundo. El novelista, en tanto que de verdad 
lo es, intenta captar a su lector, arrancarle como a una flor del 
jardín en que habitualmente vive y transportarle por arte de magia 
a un mundo nuevo y extraño. La medida del interés de una novela 
está en la capacidad con que nos hace olvidarnos de nosotros mis- 
mos, de la vida que nos es habitual, de nuestros cotidianos amigos 
y «vecinos. Representa el coeficiente de posibilidad que tiene el 
hombre de vivir vidas diferentes de la suya. Como toda verdadera 
novela contiene un mundo bajo su bóveda, el lector, el lector mo- 
derno de novelas, ya sabe por adelantado que se va a encontrar 
con un doble de la realidad. Pero el hombre acude a leer novelas, 
precisamente para olvidarse de esa realidad, que no le gusta, o 
que, por lo menos, como realidad de su vida, le da fastidios, traba- 
jos. Resulta, sin embargo, que la materia de que está hecha la 
novela moderna, sus asuntos, son aproximadamente los que nos 
ocupan en nuestra vida de carne y hueso. Era mucho más fácil 
la justificación de la novela caballeresca, donde todo eran aven- 
turas extraordinarias, mujeres de belleza impar e ideal y caballeros 
en pleno ocio y despreocupación de dinero, hogar y ropa planchada. 
Nuestro corazón se desvía con hastío de esta antigua novela. Hoy, 
paradójicamente, cuando huimos de nuestro ser cotidiano y la rea- 
lidad que le cerca, es para sumirnos en lo mismo, pero de otra 
manera. ¿En qué consiste esa otra manera? 

A poco que recapacitemos, descubrimos que en primer término 


327 


en la novela no vivimos la realidad, sino una representación de ella. 
La realidad está subsumida en forma de representación, mejor di- 
ríamos, de presentación. Las cosas más molestas de la existencia 
diaria quedan purgadas, aunque no desvirtuadas. El arte novelístico 
consiste en mostrarnos la realidad “como si” la viviéramos de hecho. 
El “como si” nos mete de rondón en el mundo y a la vez nos pone 
entre paréntesis. 

Responde la “presentación” a uno de los más secretos e in- 
confesados deseos del alma humana, vivir la vida sin responsa- 
bilidad, estar dentro de ella y a la vez fuera. Correr el albur y a 
la vez estar seguro. Sólo respecto a los personajes de novela puede 
el hombre ponerse en situación de espectador de la vida, como muy 
bien vió Unamuno. Y a la vez da satisfacción a otra apetencia radi- 
cal de nuestro ser, que no hay ocasión de ver colmada en la vida 
auténtica, a saber: la de vivir otras vidas diferentes y en paisajes 
desacostambrados. Pero el hombre actual, persuadido de que la más 
peregrina aventura que puede ocuxrirle es salir de sí mismo, cada 
vez da menos importancia a lo extraordinario, al exotismo del mun- 
do novelístico. Rara vez nos interesan ya las novelas de personajes 
y paisajes distantes de nuestras vidas, como si intuyéramos que lo 
peculiar de la novela moderna es ver nuestra propia vida sin la 
responsabilidad agobiante de estar condenados a tomar decisiones 
que nos afecten. Tal vez sea nuestro agudo sentido histórico—y no 
simplemente nuestra vanidad—lo que nos hace pensar que no hay 
problemas más interesantes que los de nuestra época. 

La novela es el género de representación propio de la vida. En- 
cierra dentro de sí especies muy diversas de arte: lo narrativo, por 
lo que entramos en relación con antecedentes, con las causas de las 
situaciones; lo dramático, o sea, el diálogo, en virtud del cual el 
novelista suspende a veces el tiempo—factor y pesadumbre de toda 
vida—y nos hace ingresar en el mundo de la ilusión y las candi- 
lejas para asistir como presentes a conversaciones y sucesos ya 
pasados; y, por fin, el arte representativo, por el que asistimos a 
la vida tal cual es, in fieri, haciéndose, con su fuerte dosis de 
incertidumbre y afinidad. Lo presentativo es el factor decisivo de 
la novela moderna y contribuye más que ninguno de los otros dos 
a darnos la ilusión de que participamos y de que estamos fuera. La 
presentación es una manera singular por la que la realidad ofrecida 
tiene como vanos, como vacíos, que solicitan el concurso del lector, 
para que aquélla adquiera un sentido. El novelista nos da unos 
datos y nos invita a que reconstruyamos la curva total, En este 
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aspecto, la novela moderna ha llegado a procedimientos verdadera- 
mente extravagantes, pero que obedecen a esa radical necesidad: la 
participación activa del lector. 

La novela de Delibes contiene una interpretación de Avila. Ya 
sabemos que en este género literario caben muchas cosas, tantas 
como contiene la vida misma. Es representación de un mundo. Sin 
duda, Delibes ha pensado intensamente sobre la vitalidad de estas 
ciudades tan hechas de pasado. Y entre ellas, probablemente, Avila 
y Soria son las que más se nos muestran desoladas, porque la 
vida moderna se ha batido en retirada ante el abrumador peso del 
pasado. Hay en ellas un evidente desequilibrio entre lo que fueron 
y lo que son. Pero eso acontece también en otras ciudades cargadas 
de monumentos. Lo que confiere a Avila y Soria un lugar aparte 
es que al lado de un pasado laborioso y sumamente denso en pro- 
ductos religiosos o de resistencia, la civilización moderna no haya 
creado nada capaz de movilizar las indudablemente escondidas ape- 
tencias que laten bajo estos hombres de hielo. Por ello, han sido 
estas dos ciudades las que han atraído tanto a los escritores de 
nuestro tiempo. 


Avila entra en la circulación del mundo literario moderno por 
la novela del argentino Enrique Larreta: La gloria de don Rami- 
ro (1908). Larreta es un escritor imbuído de la cultura del Moder- 
nismo fin de siglo. Pasa largas temporadas en París, donde por 
aquel entonces se siente gran curiosidad por estas ciudades-moluscos, 
arrumbadas del tráfico de la moda, como Toledo. Despierta el inte- 
rés universal por la pintura ascética—o que se cree ascética—del 
Greco. Gracias a esta novela, Avila entra en la universalidad. La 
universalidad, la fama, es, por aquel tiempo, París. Allí Rubén 
Darío ha elaborado la revolución poética de la lengua española. 
Larreta es uno de los representantes más ilustres de la prosa moder- 
nista. Los goces del Modernismo son complicados, exquisitos. Larre- 
ta nos da una visión de Avila en el siglo XvI. Su arte pretende pre- 
sentarnos el contenido vital de la Avila que fué. Trata de llenar 
los vacíos monumentos y poblar las cegadas ventanas de la Avila 
de principios de siglo. Una Avila ascética transida de lubricidad. 
Una Avila de hidalgos sobrios, cruzados de Santiago, que viven 
dentro de murallas, orillados por una morisquería de arrabal, 
refinadísima en sus gustos y goces, que alienta en su más secreto, 
más que la herejía o la religión de sus mayores, la exquisita delicia 
de la corrupción de los caracteres fuertes de los vencedores. En 
suma, Avila está representada de acuerdo con la fórmula modernis- 
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ta, más preocupada por la novela de atractivo turístico literario que 
por lo que se llamó en la.época. romántica la novela histórica. En 
rigor, la novela de Larreta no contiene una interpretación de Avila 
en el siglo Xv1, porque los gustos de los lectores del Modernismo 
no consentían eso. Mucho menos Larreta se interesa por la Avila 
de su tiempo—1908—, tremendamente desasida de todo. 


La novela de Delihes desenvuélvese por los años de 190... Es 
decir, precisamente la Avila de los años por los que apareció la 
novela del gran escritor argentino. Delibes es un escritor joven, 
nacido en Valladolid en el año 1920. Pertenece a la generación de 
los que tenían treinta años en 1950. La sombra del ciprés es alar- 
gada aparece y gana el premio Nadal en 1947. La novela está 
constituída en gran parte por una interpretación de Avila a prin- 
cipios del siglo xx. Como abulense, puedo decir que de la Avila 
actual, ya que en una ciudad de este tipo cincuenta años no son 
nada. Precisamente el problema de Avila, su enigma, su innegable 
encanto, es que podremos volver a ella dentro de otros diez años 
sin que haya variado, encontrándonos en ella como en los días 
en que dimos nuestros primeros pasos. Su cuerpo, de gran molusco, 
ceñido de almenas y erizado de torres, elimina de la panorámica 
las edificaciones nuevas, siempre mucho más humildes, que quedan 
reducidas a pedestal, a “circunstancias” de color, a objetos no esen- 
ciales. En la visión conjunta de Avila, desde cualquier lejanía, la 
monumentalidad milita siempre con lo antiguo, con lo que nunca 
vimos hacer. En otras partes, en otras ciudades, lo nuevo rivaliza 
con lo antiguo, por lo menos en tamaño. En Avila, no. La muralla 
asume el primer plano y hace subordinadas y modestas las nuevas 
construcciones. Toda ciudad añeja contiene dos o aún más ciudades 
entreveradas, .entretejidas, en las que melancólica, muchas veces, 
la vieja asoma aquí y allá como cimiento, como raíz de las nuevas. 
En Avila, hay dos ciudades y solamente dos. La ciudad amurallada, 
coronada de macizas torres, el nido de los hidalgos, y la otra, sin 
vitalidad y sin nobleza, parásita de la primera, que, a pesar de los 
años, la sostiene a sus espaldas. Aquí y sólo aquí, la Ciudad de 
Dios no se apoya en la esmirriada Ciudad del Siglo, porque la Ciu- 
dad hidalga es mucho más fuerte y sólida. 


Creo que a la novela de Delibes le perjudica, como novela, la 
persistencia de la interpretación de Avila. La novela puede conte- 
nerlo todo, porque es representación de un mundo. Pero el mundo 
de Delibes crece, el héroe sale de Avila. Se hace marino mercante. 
Recorre los océanos, Pedro leva siempre a cuestas lo que ha apren- 
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dido.en Avila, el secreto de la felicidad en este mundo. Claro es 
que la formación recibida entre los diez y los quince años la incór- 
poramos como sangre de nuestra sangre, pero me parece que en la 
vida de Pedro funciona más que como base educativa como deter- 
minismo. Por eso, la primera parte de la novela, que nos cuenta 
la vida del muchacho estudiante de bachillerato en Avila, es muy 
superior a la segunda. El factor abulense, que funciona con toda 
naturalidad en el adolescente Pedro, al crecer en años y ampliár- 
sele los horizontes, debería seguir teniendo un papel, pero no el 
mismo, no el decisivo, por lo menos en la misma forma. Esto es 
cuestión de técnica novelística, y mi modo de ver no es siquiera 
una objeción. Ahora no me importa la novela, sino la interpreta- 
ción de Avila, que de ella forma parte. 


(La visión de Avila es un asunto de mi experiencia personal. 
Me he planteado en mi juventud y años maduros qué ha dejado 
Avila dentro de mí mismo. Cualquiera que sea la razón, me parece 
evidente que un determinado paisaje y una determinada forma de 
vivir la vida, en medio de los cuales crecemos, ahorma duradera- 
mente el alma. Desde muy niño he tenido la vaga impresión de 
que Avila era una lección, una lección de vida. Pero, afortunada- 
mente, al lado del aprendizaje en aquellas mis queridas piedras, 
que todavía me conmueven, sospeché siempre que Dios no ha hecho 
a los hombres para que sean tan desgraciados. Nunca identifiqué 
del todo a Santa Teresa con Avila, aunque hubiera nacido allí. 
Santa Teresa jamás pretendió vivir como Mateo Lesmes con medio 
corazón en la vida. Se entregó a ella con plenitud, con el corazón 
entero. Pero tampoco pienso que el zumo educativo de esta ciudad 
coincida del todo con las ideas de don Mateo Lesmes.) 


La última interpretación de Avila que conozco es la que tran- 
sita por la novela de Delibes. Como es obvio, no es la de Delibes. 
El novelista no tiene por qué responder con su crédito intelectual 
del rigor de los estratos de que se compone su novela. El escritor 
de novelas sólo resulta fiador de la emulsión que es la obra; impu- 
taciones de otra naturaleza serían injustas, Al novelista se le 
concede libertad de elaboración y suturación de los materiales. Me 
parece desacertada la intensidad con que la visión de Avila abraza y 
prolifera por la novela y así lo hago constar. Ello no quita, por 
otra parte, la oportunidad de meditar aquí sobre la noción que de 
Avila allí está incluída. 


La lección de estas piedras de Avila es una lección ascética. 
Avila representa la teoría del desengaño de la vida, pero en la 
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vida. Diríamos que las ideas de don Mateo Lesmes son unos ejerci- 
cios espirituales para burgueses avisados, que quieren absorber la 
felicidad posible de este mundo. La vida toda de Pedro, desde que 
de Avila sale hasta que a Avila vuelve, jubilado en plena juventud, 
está puesta entre paréntesis y juzgada como un ensayo de infide- 
lidad a sus principios y, por ende, con razón rematada por la des- 
gracia. La solidez de Avila, de sus piedras y de sus habitantes, está 
fabricada con el renunciamiento máximo que consiente el mundo 
que habitamos. En el coeficiente de desasimiento está el secreto 
de la felicidad. El problema está en que el hombre nunca se desase 
lo bastante para ponerse fuera de los zarpazos de la existencia. 
Es la apología de la vida raquítica y mezquina. El pedagogo don 
Mateo Lesmes es un asceta decaído en los fines y en los medios. 
En los fines, porque apunta a la felicidad terrenal. En los medios, 
porque renuncia mezquinamente, sin ardiente corazón, con helada 
decisión de jugador indiferente: “Un día le dije, Pedro, que abste- 
nerse es un buen remedio para capear el temporal que la existencia 
arrastra consigo. Hoy me he dado cuenta de que el hombre tiene 
siempre mucho que perder aunque él no lo crea así. Pensé en 
Martina. A este hombre le llevo muchos años de ventaja.” El 
arranque de este seudoascetismo es una actitud desolada, defen- 
siva ante la vida. Trátase de buscarle las vueltas para ir tirando, 
para capear el temporal. La renuncia del asceta es en tono mayor 
y en son de conquista, como la de los hidalgos conquistadores. El 
asceta aspira a la gloria eterna. 

La sombra del ciprés es alargada. Los hombres de estas tierras 
están protegidos por su sombra acicular. Viven de esperanzas deses- 
peradas. Pretenden regatearse al vivir, exponerse sólo en parte. La 
poquedad de esperanzas está en función de hacerse un seguro contra 
la vida. El verdadero asceta mira a la vida con desconfianza no 
porque sea un mal en sí—nadie puede pretender tal, ya que Dios 
puso al hombre en la tierra—, simo como método imprescindible 
para poder después volver los ojos a ella sin pecado. El falso asceta 
practica una negación metódica de la vida. 

De Avila sólo el paisaje, tierra y cielo, sigue fiel a la gran 
época. Es una ciudad de gran potencia de ensoñación. La misma 
ciudad herroqueña del siglo xvi. En las claras noches de enero, 
ensudariada en su manto de nieve, vista desde “los cuatro postes”, 
parece removida del paso del tiempo. Ninguna angustia turba la 
inocencia intacta de este cuerpo de otras edades. ¡Pero no levan- 
temos este velo inmaculado! Cuando los arqueólogos abrieron la 
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costra de lava que envolvía las activas ciudades imperiales de Pom- 
peya y Herculano, pululantes de actividad, aparecieron a los ojos 
del mundo: aquí la niña que juega con la nodriza; la escuela de 
Gramática con los efebos abancados y el maestro o rector con la 
palmatoria en la mano; allá, el legionario, en trance de aligerarse 
de impedimenta en el peristilo de la casa... Reloj vivo de la hora 
en que el torbellino de fuego se lo llevó todo. La muerte alcanzó 
a cada uno en su deber para con la vida. Si levantamos la nieve 
de Avila vamos a encontrar un silencio y vacío de actitudes. La 
nieve recubre una ciudad diferente, completamente diferente de la 
que fué. Ya no hay ascetas, ni muchos místicos. Del ascetismo sólo 
ha quedado la renuncia, el desasimiento de la vida, pero han olvi- 
dado el “porqué”. Están desasidos no para la gran esperanza, sino 
por cálculo pequeño para con la vida de este mundo. Temen dema- 
siado fracasar. Don Mateo Lesmes, decía: “Siempre es más fácil 
perder que ganar, y por eso conviene quedarse en poco.” “No es 
lo mismo perder que no llegar. Si os dan a elegir quedaos con lo 
último, El hombre acostumbrado a dos si le dan tres es feliz, si des- 
ciende a uno apenas percibirá la diferencia. El habituado a diez, 
si baja a tres, difícilmente sabrá acomodarse a esta férrea limitación; 
si llega a veinte no por ello se incrementará su dicha, porque 
hay una raya, en que, rebasada, las conquistas no proporcionan 
utilidad.” 

“Para el hombre de fe, la dicha no es de este mundo. Se acomoda 
a los malos medios ante la esperanza de un buen fin. Y quizá esta 
esperanza le facilite mayor motivo de dicha que la que pueda 
obtener aquel que busca, sin saciarse, hasta la última gota de placer. 
No; la realidad de la vida terrena no es para el creyente, pero 
tampoco para el vicioso. Para aquél, la vida es una esperanza, y un 
hastío para éste. La vida terrena es del hombre neutro; de quien 
no ha puesto la hase de su felicidad en nada caduco, limitado, 
finito, aunque tampoco en una vida ulterior; de quien ha hecho 
de la vida una experiencia sin profundidad, altura, consistencia, ni 
raiz.” Estas palabras de don Mateo Lesimes se parecen a las de nues- 
tros pícaros. También los pícaros se parecían en las palabras a los 
tratadistas de ascética. Pero ¡qué intenciones tan diferentes! El 
asceta mira la vida como un don de Dios. Huye de ella porque la 
naturaleza humana, decaída por el pecado, se extravía fácilmente. 
El objeto de la ascética es simplemente una reeducación de la 
función vital del hombre, un enderezamiento para el recto uso 
de la vida y del mundo. Cuando leemos vidas de ascetas, nos en- 
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contramos con inefables sorpresas. Tras la negación metódica de la 
vida hallamos ejemplos: de generosidad y amor hacia los prójimos 
y las cosas muy cercanos a los que debió de haber en los días 
anteriores a la caída. Y si no, léase la introducción al Símbolo de 
la fe. El pícaro, como Mateo Lesmes postula, es un ser que ha 
hecho de la vida una experiencia sin profundidad, altura, consis- 
tencia, ni raíz, Nuestro abulense, como el pícaro, tiene mucho de 
catequista. Pretende disimular su frialdad hacia el prójimo ajo 
especie de sutil desvelo por él, aliviarle la carga, que es la existen- 
cia, entrañiándole en el corazón la solapada desesperanza y empe- 
queñecerle la vida. Las únicas actividades del pícaro son el vaga- 
bundeo y la predicación. 

“¡Nadie lo querrá creer, pero hasta los nmuertos de Avila son más 
sanos que los vivos del resto del mundo!” Los relieves que sobresa- 
len del gran manto de blancura son media docena de torres. La de 
la Catedral, que domina las otras, las de parroquias, conventos y 
viejos palacios, se alza en el centro de la panorámica. De la peana 
y fondo, que realzan la ciudad de Dios, a lo lejos, la procesión de 
chopos encapuchados de blanco que conduce al cementerio. Los 
peces del río Adaja no se corrompen tampoco con el paso del tiem- 
po; solamente se van amojamando hasta convertirse en la dureza 
del fósil, casi mineral. Estos muertos queridos no alimentan gusa- 
nos: se transustancian en piedra. Tal y como los guerreros de la 
plaza donde vive don Mateo Lesmes, solitaria y quieta, cuya placa 
central sostiene una fuente que ha congelado su risa. Los cuatro 
guerreros—dos vencedores y dos vencidos—, que han confiado a la 
piedra, sólo a la piedra, la fama terrena de la perduración. Avila 
toda es una añoranza de la vida mineral. 


Marcial J. Bayo. 
Rua Artilharia, 102, 3.2 E, 
LisBOA (Portugal), 
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ELEGIA DE UN TIEMPO PERDIDO 
1949 


POR 


MANUEL ALVAREZ ORTEGA 


HE VUELTO A ESTA TIERRA... 


He vuelto a esta tierra donde un día me amaste, 
El corazón me crece como un cuuce sencillo, 
Repito tus palabras. Grabo un nombre en la arena. 
La vida es triste: Mi amor llora tu muerte. 


Pero hay algo en mi boca que nace de continuo: 
un recuerdo que sangra su fuego poderoso. 
Voy citando las cosas humildes que cuntabas: 
“bosque”, “cielo”, “noche”, “flor”, “alma miau”. 


Quisiera morir. Olvidar acaso aquel lejano otoño. 
Caer bajo la sombra que tu doliente cuerpo hacía 
por las calles desiertas que solitario hoy cruzo. 
Morir, olvidar, caer, oh sí, ser aliento de tu roto lenguaje. 


Pero he vuelto « esta tierra donde un día me amaste 
y una música lejana invoca no sé qué oscuro reino 
y en mi carne brotan como ocultas semillas los descos, 
las sangrantes heridas que tu «amor al morir hizo. 


NO LO SABES. VOY CRUZANDO LAS CALLES... 


No lo sabes. Voy cruzando las calles, las plazas 
solitarias, los jardines en la noche. 
Voy llorando un tiempo roto y olvidado. 
Rehaciendo tu amor, muerto entre tanta cosád vana, 


No lo sabes. Me acerco a tu sombrío huerto. 
Dan las ocho. Llueve. Noviembre quiebra 
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el fuego de sus muertos entre los patios. 
Voy solo, triste, sombra herida que pasa. 


Pero no, no lo sabes. (Te amo todavía.) Cruzo tu balcón. 
Alguien canta, lejano. Miro la muralla, 
el torreón, la luna que llora sobre Córdoba... 
Muero a tu puerta, amor, solo, olvidado. 


SI VOLVIERA A DECIRTE... 


Si volviera a decirte que esta tierra amarilla 
ha oido tus sollozos en las noches de invierno, 
y te hablara de aquellos días cuando la vida era 
fugaz tal un alma diluida en la sombra; 


si de nuevo mi tristeza golpeara sus ramas 
sobre tu corazón abierto como un bosque, 
y volviera aquel tiempo a reflejarse inmóvil 
en tus muros mordidos por la yedra y el agua, 


¿a quién, amor, nuevamente tu boca darías? 
¿A quién tu palabra y tu ala, la ciega fuente 
que por tu cuerpo hablaba, ese cielo 
donde un día, como fruto olvidado, caíste? 


En ti voy, antiguo dios, depositando mi memoria, 
cruzando los rios que nacen de tu impaciente sangre, 
Pero tu mucrte es más que un mutilado pecho 
y en mis labios sólo es ceniza tu palabra perdida. 


¿Qué desolado peso, dime, con mi canto convoco 
si en tu mundo gravita un misterioso impulso 
de olvidar la existencia como un oscuro día 
en medio de esta vida que sin dolor te ofrezco? 


Derramado en la tierra, amor, tu tierra recojo, 
alzo tu palabra como un fuego solemne 
grabado en la corteza de ese olivo que inclina 
sus hojas hacia este Sur que fué nuestro reino. 
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Pero cierro los ojos y muero en ese instante, 
y muero y moriría con la muerte más cierta 
cuando tu cuerpo calcinado por los años se entrega 
como una roja flor de olvido entre los dientes... 


RECUERDO QUE ESTUVO TODA LA NOCHE 
LLORANDO... 


Recuerdo que estuvo toda la noche llorando 
sobre el campo, que su inalterable boca 
cayó al fin derramada sobre la tierra 
que aún guardaba el calor sagrado de su carne. 


Pasaron los perros aullando en el alba, 
y entre los montes, desangrada y cobarde, 
la luna de marzo se ocultó invocando otros dioses, 
otra desolación pisada más honda que mi pecho. 


¿Dónde acabaría aquel llorar errante por la noche? 
Alguien cruzaba la sierra como una dulce sombra. 
Pero en mi corazón también algo lloraba, 

y era. tu amor, muerto ha ya tanto tiempo... 


¿HASTA DÓNDE LA MUERTE...? 


¿Hasta dónde la muerte, la voz de aquellos días, 
la misma súplica que el tiempo levantaba 
entre las cosas heridas de tanta fría ausencia, 
de tanto amargo llanto como tu boca hizo? 


¿Será ya siempre ast: la vida naciendo 
a cada instante, muerta en su propia ternura, 
alzando su mano hasta unos labios 
que no saben sino de odio y de tristeza? 


¿Será así eternamente: volver « ese pálido mundo 
donde árboles grises queman en su corteza 
recuerdos como ríos, virgenes miradas 
en la doliente frescura de su cuerpo? 
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¿Llorar oscuramente bajo la ardiente lluvia 
que sepulta su lejano y antiguo universo, 
derramarse en desdicha, en un áspero fuego, 
sobre el humo que queda de su callado paso? 


¿Hasta cuándo olvidar este huir solitario, 
preso de un amor que calcinó el verano, 
a rastras de la noche sin fin y sin embargo 
fugas como su rostro soberbio y adorable? 


¿Viviré ya siempre embriagado y vencido 
por todo lo que fuimos en aquel celeste reino, 
bebiendo el gozo amargo de la sombra 
junto a un cuerpo dulcisimo que «ul tocarlo se esfuma? 


¿Hasta dónde, di, llegar por este abismo 
de inviolable impureza, de doliente armonía, 
si la vida crece como un mar de violencia, 
bella, embriagada y vencedora” por mi cuerpo? 


¿QUIÉN NO HUBIERA QUERIDO RECORDAR...? 


¿Quién no hubiera querido recordar aquella. canción tan 
Las nubes, el sol, los árboles, el rio, la montaña, [dulce? 
¿qué hicieron de aquel sueño que en la vencida turde 
se alzaba como un humo en torno « nuestro cuerpo? 


Puede el otoño abrir sus frutos, su nostalgia, 
la noche quebrar el hielo triste de sus alas, 
pero ninguna criatura nacerá de nuevo por tus labios 
que sólo guardar saben un perdido universo. 


¿Quién podría cantar cuando todo solloza 
en esta tierna orilla por donde un tiempo pasamos 
nombrando tanta cosa sencilla y adorable 
como reyes de un reino prolífico y eterno? 


Vuelvo a vivir: la vida, callada, me traspasa. 
Pero en mi mano nace un fuego semejante 
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«a un hermoso delirio que en la noche entroniza 
una pasión más honda que tu encendida sangre. 


Pero en mi boca muere un dolor que se entrega 
como una llaga abierta, como un creciente «viso 
a este mundo que rueda, enloquece, se abandona 
al torrente que fué nuestro amor desesperado... 


Manuel Alvarez Ortega. 
Joaquín MA López, 48. 
MADRID 
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- BRUJULA DE ACTUALIDAD 


LA SOCIOLOGIA RELIGIOSA 


No abundan entre nosotros los estudios de sociología. Actual- 
mente, el campo se va, por fortuna, cubriendo con las aportacio- 
nes de los estudiosos que marcan una pauta y están en la vanguar- 
dia de los movimientos europeos de esta ciencia, conociendo sus 
direcciones y mostrando, incluso, su efectiva aportación a ellas. 
Conde, Gómez Arholeya, Fraga, Sánchez Agesta, Perpiñá, etc., re- 
presentan, entre otros, no ya esperanzas, sino efectivas realidades 
en el terreno sociológico y dentro de nuestra patria. 

Pero existe una parcela de la sociología—la religiosa—comple- 
ta, o casi complementamente, abandonada en nuestro ámbito. Hasta 
ahora, sólo determinados estudios de carácter parcial, frecuente- 
mente pastorales, pueden señalarse como contribuciones en este 
sentido. Pero una obra hecha con rigor y carácter científicos, con 
método propio y perfecta comprensión de lo que exige la ciencia, 
no había, cn materia de sociología religiosa, en España. Por eso 
hemos de alegrarnos extraordinariamente de la publicación de este 
libro del doctor Iribarren: Introducción « la sociología religiosa, 
que supone, sin duda, una entrega de primera fila al conocimiento 
de la realidad o, mejor todavía, un inapreciable instrumento para 
el conocimiento de ésta (1). 

La obra del doctor Iribarren responde a las más depuradas exi- 
gencias de la moderna sociología, y puede insertarse dentro de sus 
corrientes. En el terreno religioso no son muy frecuentes los estu- 
dios sociológicos, aun cuando sea éste un aspecto tentador para 
cuantos hacen de la realidad social su preocupación y motivo de 
su estudio. La menor dedicación a este problema puede tener su 
explicación en el hecho mismo de su inaccesibilidad, Sin que esto 
implique desconocer, por otro lado, la serie riquísima de manifes- 
taciones y estudios que sobre lo religioso como tal se han llevado 
a cabo por historiadores, etnólogos, antropólogos y cultivadores de 
otras ciencias. Mas no desde un punto de vista estrictamente socio- 
lógico, pues la sociología religiosa es, en tal sentido, más moderna 
que la sociología. Y ésta es hien moderna. 

La religión es, posiblemente, el primer fenómeno que se pre- 
senta ante el hombre como una realidad interrogante. Surge, ante 
él, como fruto de una inquietud o húsqueda de una solución que 


(1) Doctor Jesús Iribarren: Introducción « la sociología religiosa. Ma- 
drid, 1955. 
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satisfaga la angustiosa pregunta del más allá. De ahí que, en cierto 
modo, esta cuestión predetermine las demás en la vida del hom- 
bre. Pero sin perder de vista que hay un conjunto de factores 
—geografía, política, situación—que influyen a su vez, y en alto 
grado, sobre el hecho de la vida religiosa de un pueblo, Esto lo 
ha tenido en cuenta, desde el punto de vista sociológico, el doctor 
Iribarren para analizar con detenimiento cada uno de los diferen- 
tes aspectos en .que se resuelve un problema en tan alto grado su- 
gestivo e importante como el de la vida religiosa. 


El libro a que nos estamos refiriendo enraíza en una postura de 
auténtica significación científica. No desconoce las aportaciones de 
quienes han hecho sociología de la religión, hien por el camino 
de la inserción de lo religioso en el plano genérico de la sociolo- 
gía—Gurvich, por ejemplo; Ogburn y Nimkoff, desde otro plano 
diferente—, bien tratando directamente el problema con método y 
significación sociológicos—así, Durkheim, Kóninck, Trocltsch, Max 
Weber, Wach, etc.—. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que 
la sociología no es la Historia, y que, en consecuencia, no deben 
ser confundidos los distintos objetivos de una y otra. En este sen- 
tido, si la sociología religiosa está aún en sus comienzos, la histo- 
ria de las religiones es una ciencia que puede ofrecer ya reali- 
dades más efectivas. Los mombres de Pinard de la Baullaye, 
Haydon, Hirschman—no propiamente historiador—, Foot More y 
Chantepie de la Saussaye son, en este aspecto, suficientemente ex- 
presivos. Otros podrían reseñarse con valor análogo. 


Cuanto acabamos de decir nos viene a consideración pensando, 
con ello, en que la obra que comentamos es, desde luego, un ma- 
nual claro y sucinto, en el que se abordan los problemas funda- 
mentales de una sociología religiosa; pero en el que esos proble- 
mas se tratan con un rigor en su análisis y una penetración en 
sus consecuencias tales, que lo ponen a cubierto de toda acusación 
de superficialidad. Podrán existir afirmaciones más o menos discu- 
tibles; pero no cabe duda de que la discusión habrá de mantenerse 
en un nivel de elevado conocimiento del problema, tal y como lo 
exige la dignidad con que están enjuiciados y expuestos los di- 
versos aspectos en este volumen contenidos, lo mejor, sin duda, 
de cuanto en este campo se ha hecho entre nosotros. La claridad 
de la explicación, el dominio sencillo de las cuestiones fijadas, la 
exactitud de su alcance y el encuadramiento de los distintos pro- 
blemas encerrados hacen de esta obra—Introducción «a la sociolo- 
gía religiosa—un eficacisimo instrumento de trabajo para cuan- 
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tos se sientan preocupados por las múltiples incitaciones que 
aquélla plantea y sugiere. Máxime con la ayuda que supone la 
parte segunda—de índole práctica—, en la que se contienen unas 
nociones de estadística y sobre el método de encuesta, advirtien- 
do acerca de sus peligros y de los riesgos en que cabe incurrir por 
exceso de confianza en sus resultados. 


MANUEL ALONSO GARCÍA 


ACTUALIDAD CULTURAL EUROPEA 


Muchos de los testigos más importantes de lo que se llamó “el 
fin de la civilización burguesa” o, por lo menos, su crepúsculo, 
han dejado durante estos últimos años de pertenecer al mundo de 
los vivos. Entre ellos, Benedetto Croce, André Gide, Santayana, 
Bernard Shaw y Knut Hamsun. En el pasado mes de agosto tocó 
al novelista, Thomas Mann concluir su ciclo vital y creador, para 
dejar entre nosotros, como una esencia de sí mismo, una obra 
de impresionante unidad y de profundas resonancias literarias y 
filosóficas. Entre los grandes novelistas de nuestro siglo, Thomas 
Mann cuenta entre aquellos que no intentaron sólo representar el 
mundo en el que vivían, según el modelo naturalista. El novelista 
alemán pensó su tiempo y trató, más allá de los personajes y de 
las situaciones, de comprender y explicar la compleja realidad que 
lo rodeaba. La montaña mágica, la novela más conocida del gran 
escritor alemán, es el ejemplo típico de esta tendencia, cuyo fin es 
el de transformar un género literario en un medio o técnica del 
conocimiento. En el concepto de Thomas Mann, el sanatorio para 
tuberculosos, dentro del cual sc desarrolla La montaña mágica, 
simboliza la decadencia de una sociedad profundamente corrom- 
pida, en la cual el joven liberal Castorp irata de esclarecer sus 
dudas y de comprender a sus dos compañeros de sufrimiento: el 
reaccionario Naphta, de origen judío, y el revolucionario italiano 
Settembrini. En La muerte en Venecia, el escritor parece concen- 
trar los símbolos de una agonía, la de la cultura artística del este- 
ticismo, tan en boga a principios del siglo. En su reciente Doctor 
Fausto, Thomas Mann representó, en fin, el drama del optimismo 
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romántico y burgués, sintetizado por la figura de un compositor 
alemán imaginario, el cual, dándose cuenta de que las fuentes de 
la tradición y las de la esperanza están agotadas, recurre a la 
ayuda del demonio para llegar al primitivismo musical y para 
autodestruirse en una especie de apoteosis blasfematoria. 

Son estos libros las obras más importantes de Thomas Mann, 
y no es difícil encontrar en ellas todo el derrotero de la civiliza- 
ción, tal como se había perfilado a lo largo del siglo XIX y como 
había llegado hasta nosotros: algo cansado y algo pesimista, como 
todas las cosas que cobran con el tiempo el color del crepúsculo. 
Pero esto no quiere decir que el autor de La montaña mágica 
reniega de su tiempo y de las ideas que lo animaron. Al contrario, 
en todos sus libros, hasta en los más críticos, en los que la civili- 
zación coincide casi con una agonía corporal, no deja de percibirse 
el orgullo de pertenecerle. Cargada de culpas y de errores, esta 
civilización hurguesa del siglo XIX, que, a través del romanticismo, 
había querido alzarse hasta Dios y sobrepasarlo, tuvo también sus 
méritos: creó muchas obras de arte e hizo dar un enorme paso 
hacia adelante al progreso y a la cultura. Lo que produjo su rápido 
derrumbe fué su excesivo optimismo y su convicción de que, una 
vez comprobada la muerte de Dios, el hombre ya no tenía límites 
ni el universo secretos. Al darse cuenta de que Dios no había muer- 
to y de que los secretos del mundo no dependían sólo de la per- 
fección de un bisturí o de una fórmula química, la fe del hombre 
en sí mismo empezó a aflojarse, para iransformarse, con los pen- 
sadores de principios de siglo, en verdadero pesimismo. Spengler 
puede explicarnos al mismo tiempo la literatura de Thomas Mann 
y la pintura de Picasso. El deseo de volver a lo primitivo, una vez 
agotadas las esperanzas; el afán de pedir a la magia y al demonio 
lo que la ciencia no nos había inmediatamente entregado, consti- 
tuye el drama del romanticismo, en la filosofía como en la política, 
en la literatura como en el arte. Thomas Mann comprendió este 


drama y, a través de su obra, lo entregó huntildemente a la eter- 
nidad. 


* * ES 


Está de moda investigar detenidamente la vida privada de los 
grandes hombres; poner hien de relieve los detalles menos impor- 
tantes y, si es posible, los más sucios; escribir todo un libro sobre 
esta base seudocientífica, y concluir de la siguiente manera: Tal 
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héroe, o genio, ha sido un débil, un vicioso o un loco; ¿qué im- 
portancia pueden tener para nosotros sus gestas o sus obras? 

Sin embargo, es éste un mal camino, y si seguimos todavía un 
largo rato por él, llegaremos pronto a renegar de todo el pasado 
y de toda la Historia, para quedarnos solos en medio del tiempo, 
maduros para caer en las garras de cualquier magia política, ene- 
miga de la Historia en general y de la nuestra en especial. 


Hace un año más o menos, la opinión pública británica había 
sido conmovida por un libro que deshacía la leyenda del coronel 
Lawrence, el héroc de Arabia y el escritor genial que había dado 
a su vida un sentido más que político, al llevarla a la literatura 
bajo el título de Los siete pilares de la sabiduría. Recientemente, 
un historiador francés escribió un libro para destruir el mito de 
Napoleón. Los periódicos nos traen ahora la noticia de que dos 
escritores ingleses, la familia Sterba, escribieron una mueva bio- 
grafía de Beethoven, para demostrar que, durante toda su vida, 
el mayor compositor del siglo pasado no había hecho más que de- 
dicarse a los pequeños problemas de una herencia, de un hijo 
adoptivo, de sus hermanos, de miles de cosas sin importancia, que 
transforman al autor de la Novena sinfonía en un individuo medio- 
cre e insignificante, compositor por casualidad de la obra musical 
más profunda y gigantesca que jamás produjo un ser humano. 

Es verdad que el siglo pasado había otorgado al genio calida- 
des divinas y había hecho de la biografía de los hombres ilustres 
una verdadera hagiografía. El culto del genio se había vuelto ido- 
latría. Pero la manía de nuestros contemporáneos, dedicados a 
escudriñar en los archivos para sacar a la luz el polvo de los siglos, 
estudiarlo con el microscopio y llegar a la conclusión de que un 
gran escritor está compuesto por los mismos materiales que la 
mujer que todos los días le barría la habitación, esto tampoco es 
justo y tampoco es científico. Porque, en este caso, de la vida de 
los grandes hombres se llega a eliminar lo esencial, o sea su obra. 
Las pasiones humanas son siempre iguales a sí mismas. Todos 
somos capaces de amar y de odiar, de hacer el bien y el mal, de 
robar y de matar, de creer en Dios o de rehelarnos. Pero con esto 
no se hace la Historia. Lo que pocos pueden y lo poco que queda 
es la obra: la catedral, la sinfonía, el gesto heroico, el descubri. 
miento. El camino de los hombres sigue en la sombra henéfica de 
aquellos pocos héroes que nos han revelado, a través de sus obras, 
el sentido de la vida y el deseo del progreso. Negar su fuerza 
creadora, guiándose por los documentos en que consten sus actua: 
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ciones, por los certificados médicos o los pleitos que han acom- 
pañado su existencia terrenal, es confundir la investigación con 
una campaña en contra de la Humanidad. El mundo no sólo está 
amenazado por la bomba atómica, sino también por los devorado- 
res de documentos. 


Henri de Montherlant ocupa hoy en Francia el mismo lugar 
que Ernst Jiinger ocupa en Alemania en el mundo de las letras. A 
pesar de su actitud durante la última guerra y de los libros que la 
acompañaron, Montherlant es el nombre más prestigioso que Fran- 
cia brinda a las letras contemporáneas tanto en la prosa literaria 
como en el teatro, Recientemente han sido publicadas en París las 
obras completas del autor de Servicio inútil y de La reina muerta. 

Montherlant es un solitario. Sus personajes lo son también, no 
tanto en el sentido de que se aíslan en un ambiente sin comuni- 
caciones con el resto del mundo, cuanto en el de que sus acciones 
no nos interesan directamente, dejándonos indiferentes e intere- 
sándonos sólo en la medida en que el arte del escritor sabe envol- 
vernos en sus embrujos. La crítica ha puesto varias veces de relieve 
“la retórica” de Montherlant, y el autor mismo se ha defendido 
en contra de esta palabra, que vaciaha su obra de cualquier vida 
y pasión. 

Es innegable el hecho de que Montherlant es un “retor”, el 
mayor quizá de nuestro tiempo; pero este calificativo no tiene en 
sí ninguna intención peyorativa. Sus novelas, como su teatro, son 
convencedoras; esto nadie lo puede negar. Lo que les falta es la 
contemporancidad de las pasiones que agitan a sus héroes. Si oh- 
servamos la manera en que otros grandes escritores de nuestro 
tiempo logran hacernos partícipes directos de sus fábulas, de inte- 
resarnos más allá de la lectura o del espectáculo, nos percatamos 
en seguida de la diferencia que hay entre Bernanos, Malraux o 
Eliot y la obra de Montherlant. Mientras los demás se encuentran 
integrados en el drama de nuestro tiempo y participan en la aven- 
tura en que todos participamos en alguna que otra medida, el 
autor de La reina muerta tiene una concepción literaria de la lite- 
ratura; esto es, una concepción que separa por completo la literatu- 
ra de la filosofía, de la sociología o del psicoanálisis. Su visión del 
mundo es puramente estética, inseparable de sus dones de escritor. 
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Lo que le preocupa visiblemente es buscar un estilo de vida, nunca 
una moral, 

El mundo de hoy está obsesionado por la conquista de la liber- 
tad, por los angustiosos problemas creados en el hombre por el 
dolor, el destierro, la opresión, por un nuevo descubrimiento de 
Dios. Somos unas generaciones torturadas por una infinidad de 
temas, que una realidad humana universal nos hrinda a cada ins- 
tante con una agresividad que no permite ninguna deserción, nin- 
gún aislamiento. El escritor no es más que un viajante solitario. 
No se trata más que de tomar actitudes estéticas ante las cosas que 
nos rodean. El estilo interesa menos que una sola chispa de la 
verdad, de aquella verdad que nos permitirá sobrepasar la angus- 
tia, resolver de alguna manera los males que nos apremian. Un es- 
critor de nuestro tiempo es, por consiguiente, una parte visible del 
inmenso drama en el que vivimos y, también, la posibilidad de 
una solución. 


Así es como hay que interpretar lo que los críticos llamaron 
“la soledad de Montherlant”, su desprendimiento de la actualidad, 
su sentido aristocrático de la vida. ¿Acaso hay países que siguen 
viviendo a la manera de Montherlant, aislados en el pasado, o sea 
en su propio estilo, que ya no es el de la Humanidad de hoy? ¿En 
qué medida se parecen estos países a los “celilatarios” de Monther- 
lant? ¿Podría, en fin, llamarse neutralismo esta actitud, que es, 
para los que la adoptan, un callejón sin salida? 


El Musco de Bellas Artes de Lausana (Suiza) ha organizado 
durante el pasado verano una Exposición, cuyo tema ha sido: “El 
movimiento en el arte contemporáneo, desde el futurismo hasta el 
arte abstracto.” La Exposición ha tenido mucho éxito, y los críti- 
cos de arte han aprovechado la ocasión para tratar de vencer las 
últimas resistencias del gran público ante las obras, muchas veces 
incomprensibles, del arte actual. ¿Qué es lo que este arte quiere 
decir? ¿Cuál es su mensaje? ¿Cuáles son sus orígenes? 

Para comprenderlo hay que saber desde el principio que el arte 
contemporáneo no tiene nada de común con el espíritu del Rena- 
cimiento. No es, pues, un arte dedicado a buscar la perfección de 
las formas, la estática belleza del cuerpo humano en la inmovili- 
dad del retrato o en la configuración ideal de un paisaje tal como 
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lo contemplan los ojos. El arte moderno ha pensado la actividad 
humana; la ha limpiado de todos sus adornos y ha llegado a la 
conclusión de que lo que caracteriza al hombre de hoy es el movi- 
miento y, en el movimiento, la velocidad. Se trata, pues, de una 
nueva concepción del espacio, cuyos primeros signos anticipadores 
pueden ser encontrados en el impresionismo, pero cuyos principios 
fueron formulados por el escritor italiano Marinetti en su famoso 
Manifiesto del futurismo, aparecido en 1909. En el Manifiesto téc- 
nico del futurismo, firmado algunos años más tarde por Carrá, 
Russolo, Balla y Severini, leemos estas líneas significativas: “Todo 
se agita, todo se mueve, todo corre, todo se desenvuelve rápida- 
mente. Una figura no se queda nunca inmóvil ante nosotros, sino 
que aparece y desaparece continuamente. Debido a la persistencia 
de la imagen en la retina, las cosas en movimiento se multiplican, 
se deforman, se suceden como unas vibraciones en el espacio que 
ellas recorren. Así, un caballo que corre no tiene cuatro patas, 
sino veinte, y sus movimientos son triangulares. Nosotros procla- 
mamos que el movimiento y la luz destruyen la materialidad de 
las cosas.” 

La moral futurista, pensaban los pintores que apoyaron a Ma- 
rinetti, salvará al hombre de la descomposición provocada por 
la lentitud, el recuerdo, el análisis, el reposo y la costumbre. La 
energía humana, concentrada en la velocidad, dominará el espacio 
y el tiempo. La velocidad es, por consiguiente, pura, mientras la 
lentitud, relacionada con todo lo que es análisis tradicional, es 
inmunda. He aquí la moral del arte contemporáneo, cuya última 
fase ha sido denominada arte abstracto, y cuya definición es muy 
sencilla: el arte abstracto es todo arte que no contiene en sí nin- 
guna evocación de la realidad. 

No sabemos si el drama del hombre será resuelto por el arte 
abstracto. Lo que sí merece la pena de ser meditado es su manera 
de pensar el hombre en cuanto movimiento, o sea en cuanto posi- 
bilidad de sobrepasarse. Igual que la novela de Thomas Mann, la 
pintura abstracta, y con ella todo arte y en todos los tiempos, es 
un medio del conocimiento, unn paso más hacia la luz de la verdad. 


VINTILA THORIA 
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LA CATIRA, NOVELA DE CAMILO JOSE CELA 


¿Qué es una novela? Esta pregunta, aunque la cosa empiece 
por resultarnos paradójica, no ha sido contestada nunca por nin- 
guno de los muchos lectores y críticos literarios que se aplican 
con toda la diligencia posible a privar del título de novela lo que 
como tal se ofrece. Como siempre ocurre en tales casos, nadie se 
atreve a exponer una definición de la novela; pero todo el mundo 
sabe distinguir, sin lugar a dudas, lo que no es una novela. Y en- 
tonces se hace inevitable la pregunta: ¿Qué es una novela? ¿Por 
qué tal obra literaria no es una novela? 


En el caso de Camilo José Cela, esta especie de entredicho tiene 
trastienda, oculta una especie de mensaje cifrado. Como nadie hay 
tan necio que se atreva a negar las privilegiadísimas dotes de escri- 
tor que Cela lleva, desde la cuna, en la mochila, como cosa que 
hay que encontrar a punto cada día, entonces se echa mano de la 
inocente estratagema de negarle el raro título de novelista. Como 
si después de una frase pudiera quedar un novelista menos en el 
mundo, Quisiera contar con tiempo y espacio suficientes para arre- 
meter de una vez contra esto. Pero, como ahora no es posible, me 
limitaré a hacer unas brevísimas consideraciones solre esta reciente 
extraordinaria novela del gran escritor (1). 


Y empiezo por una pregunta, que, al fin y al cabo, es la supre- 
ma míanera de saber: ¿Qué falta—o que sohra—en La catira para 
que pueda ser considerada como novela, y una novela fuera de las 
estrecheces de la medianía? No se podrá decir, desde luego, que 
no hay auténtica presencia de la realidad que crea; no se podrá 
decir que la realidad creada no es una realidad concreta y patente, 
percibida directamente y no a través de alusiones y referencias. 
Tampoco se podrá negar que, al volver la última página de La 
catira, echamos de nuevo el cierre a un mundo completo y aparte, 
al que sólo habíamos podido llegar por obra y gracia del nove- 
lista; un mundo poblado de muchos y muy específicos persona- 
jes, que, por no carecer de nada, hasta llevan encima un nombre 
convpleto, con calificación étnica o regional y todo. Gentes como 
el mestizo Pedro Apóstol Taborda o el gallego Evaristo Sarela 
Pazos no se nos despintan ya, después de registrado su nom- 


(1) Camilo José Cela: Ilistorius de Venezuela. La cutira, Editorial No- 
guer, S. A. Barcelona, 1955. 


bre (2). Y ¿quién dijo que la novela es arte de aventuras y no 
arte de figuras? “Más bien que inventar tramas por sí mismas inte- 
resantes (cosa prácticamente imposible), idear personas atractivas.” 
Así pontificaba, hace ya muchos años, el gran Ortega y Gasset, 
Que venga alguien y lo mejore, y me atendré a lo que el recién 
Megado escriba. 

¿Son atractivas o no lo son las figuras que pueblan el bien deli- 
mitado mundo de La catira? Y no sólo atractivas, sino “abiertas”: 
hombres y mujeres de quienes—al final—lo sabemos todo; hechos 
que ocurren en una realidad inmediata, al alcance de nuestros ojos, 
sin que el magín del lector tenga que intervenir apenas. Cierto 
que el argumento como tal casi no existe, que es no más que el 
quebradizo cordón umbilical para que el sentido de la novela no 
se pierda en múltiples retazos, sino que se apoye y acreciente pá- 
gina a página hasta darnos la clave, el íntimo resorte que ilumina 
ese aparentemente alocado ir y venir de esos hombres, la expec- 
tante y casi pasiva espera de todas esas pobres mujeres. De todas, 
excepto una: Pipía Sánchez. Una mujer aparte, que guarda en sí 
misma buena parte del secreto que la novela viene a comunicar- 
nos: esa corza, esa loba, ese tigre, esa mujer atormentada, esa pe- 
rentoria constancia luchando con lo efímero sobre la misma tierra, 
Desde ahora, una de las más fascinantes mujeres de la literatura 
universal, 

Por lo demás, ¿se ha reparado en la economía de caracteriza- 
ción necesaria para comunicarnos en tan pocas páginas la pura 
presencia de decenas de personas, todas máximamente individuali- 
zadas, como pudicran estar en un Velázquez? Cela apura hasta el 
límite todos los numerosos recursos técnicos válidos al novelista, 
que son muchos los que maneja, y sabe elegir en cada momento 
el más adecuado. Y siempre dentro de los más estrictos cánones 
del novelar (3), con absoluta conciencia de que, en definitiva, la 


(2) La insistente manera de recalcar el mágico valor del nombre obedece, 
sin duda, a una poderosa intuición. El nombre lo es todo, casi todo, para las 
personas, y hasta para las cosas palpita ese hálito religioso, esa luminosa 
aurcola que va siempre tras el nombre. En el principio fué el nombre, y el 
nombre lo preside todo. “Nombrar una cosa—eseribió D'Ors—, ¿no es la ma: 
nera más eficaz de poscerla?” No es extraño, por ello, que Cela noz hable 
de “bautismo” (pág. 405) al referirse 2l modo de designar un animal, o en- 
cuentre “desproporcionado a su ruin estampa” el nombre de un caballo. De 
ahí que las personas lleven nombre de pila y dos apellidos, y aun a veces, por 
si esto fuera poco, un apelativo por añadidura: “el indio Fortunato García”, 
“el mestizo Rubén Domingo”, “la negra Cándida José”, etc. 

(3) Caben, sin embargo, algunos leves reparos: el paso de la primera a la 
segunda parte, más de teatro que de novela (“entre el primer acto y el segundo 
transcurren quince o dieciséis años”); los posibles residuos de quien ha cul- 
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novela es una forma superior de conocimiento que nos revela 
innumerables misterios recónditos. 

Sin que picrda por ello la novela, Camilo José Cela acertó a 
regarla desde el principio al fin con una abundosa vena poética. 
El talento de novelista de Cela sorteó con destreza este posible 
peligro de lo poeniático, con indudable más destreza que en Pabe- 
llón de reposo o que en Mrs. Caldwell habla con su hijo. La vida, 
en el mundo de La catira, es algo casi milagroso, y un niño, debajo 
del mosquitero, puede vivir “como el agua en la fuente, como la 
flor de la marinela, como el desorientado canto del pajarito, como 
el día, como las manos que tocan la tierra misma...” Pero también, 
muchas veces, algo cruento y doloroso, lo que hace de la memoria 
una fuente del dolor, un inagotable venero de agrios recuerdos. 
Esto entra ya en la concepción del mundo del creador Camilo José 
Cela (4). 

Y como el trasunto de La catira es El Llano, de Venezuela, 
donde todo lo elemental y grandioso tiene su asiento, tiene que 
resultar por fuerza una especie de “canto general” a la grandeza 
de aquella tierra, desnuda de artificios. Nunca comprendí por 
qué esto no fué visto en la novela de Cela. Quizá porque subyace 
a todo el aparato externo y no es más que lo que debe ser si no se 
quiere arriesgar el propósito estético fundamental: una poderosa 
corriente interior. El deslumbramiento de Cela ante la Naturaleza 
americana—y ante la palabra, como luego se verá—es total. Cela 
“se amaniguó” sin remedio, como no podía menos de suceder, y 
buena prueba de ello son las numerosas descripciones, vivas de 
color, del paisaje llanero. Y empatió desde el principio, y hacia lo 
hondo, con aquellas gentes, a las que, a pesar de su pretendida 
objetividad de buen novelista, se ve que admira profundamente, 
y, a la postre, le inspiran una gran ternura. (Tampoco esto se vió 
en La colmena. Allí, como aquí, los árboles impiden ver el hos- 
que.) Y cxalta la entereza, la indomable voluntad del llanero, la 


tivado también el cuento (“aquel poeta enamorado”, “como se venía diciendo”, 
más propios de un relato que de uma novela); las raras y tímidas definicio- 
nes (“el vereco Nicanor Poveda le habló duro...”, “la catira Pipía Sánchez 
aguantaba mal que se metiera nadie en sus asuntos...”), o las escasisimas inter. 
polaciones discursivas (“en España, la palabra vagabundo, aun sin querer deno. 
tar un título de nobleza, es algo menos mala que en Venezuela”) ; las fechas, 
etcétera. 

(4) Sería curioso contrastar con esta concepción de la memoria la del 
poeta Caballero Bonald, de sentido diametralmente opuesto: la perdición 
por la memoria y la salvación por la memoria vendría a resultar, poco más 
o menos. Al estudiar la poesía de Caballero Bonald pienso hacer una hreve 
consideración del tema. 


valentía y el apego a la tierra de aquella gente que no entiende 
de sutilezas, pero que, en definitiva, no trabaja “po la mera plata”, 
“sino pu el sentimiento”. Y que, en modo alguno, se aviene a ser 
un veguero. 

Hay también en La catira un canto a la permanencia de la Na- 
turaleza, a lo que la tierra—“esa rara sustancia”, “esa sabiduría”— 
representa para el alocado fluir de la vida del llanero. Con la tierra 
no pueden los embates de la Fortuna: hasta la jumuadera puede 
pasar sin apenas dejar rastro. Todo lo arrolla la exuberancia de 
la flora tropical, todo lo inunda de belleza. Por esto la descripción 
es canto. 

Y para aquella Naturaleza y aquellas gentes, aquel lenguaje. 
La premisa no puede ser más correcta, pero nos mete de lleno en 
un tema muy vidrioso. No me importa que la verdad de La catira 
coincida con la verdad de El Llano; eso importará—si le importa— 
al que sostenga que la novela es fundamentalmente un documento. 
No necesito, por tanto, haber recorrido aquellas extensas sabanas 
para emitir un juicio crítico sohre la novela. El léxico empleado 
es otra cosa. Valga la razón de que no hay en España quizá una 
persona capaz de juzgar, con el mínimo conocimiento, el léxico, 
las expresiones y los singulares fenómenos morfológicos y sintácti- 
cos con que está trenzada La catira; que probablemente tampoco 
podrían emitir este juicio demasiadas personas en Venezuela. Se 
puede valorar la ficha, pero muy difícilmente el vocablo embutido 
en una frase. 


A pesar de todo, desde aquí parecen excesivas las airadas pro- 
testas de la prensa caraqueña, sobxe todo en relación con los pocos 
y poco importantes presuntós gazapos que yo he visto citados. Tam- 
poco el asesoramiiento de amigos venezolanos residentes en Es- 
paña me ha servido para confirmar la denuncia de adulteración 
aludida más arriba; todos los amigos consultados emitieron en su 
día el más favorable de los dictámenes. Queda todavía la credi- 
bilidad que merece Camilo José Cela después de sus veintitantos 
libros en neto castellano (5). Y, a la postre, el poder de capta- 


(5) Generalmente no se tiene conciencia del volumen ya muy considera- 
ble de la obra de Camilo José Cela. Respecto a lo que se dice en el texto, 
recuérdese el Viaje a la Alcarria, 1948; Del Miño al Bidasoa, 1952, y la re- 
ciente edición aumentada de El gallego y su cuadrilla, 1955. Además, Mesa 
revuelta, 1945, y Baraja de invenciones, 1953. 

Pero no estará de más anotar aquí los títulos fundamentales en la obra de 
Camilo José Cela: las cinco novelas anteriores (Lu familia de Pascual Duarte, 
1942; Pabellón de reposo, 1914; Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo 
de Tormes, 1944; La colmena, 1951, y Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953), 
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ción de Cela respecto a la lengua castellana quedará bien de ma- 
nifiesto, por muchos que sean los errores de hecho que se le seña- 
len. Nadie que no tenga las asombrosas facultades que él tiene 
puede ni siquiera intentar una tarea semejante. Porque no son 
sólo 896 fichas anotadas por un escritor de genio con la paciencia 
y la meticulosidad de un erudito de profesión, sino que esos 896 
vocablos se animan en palabras a través de una novela—indudable 
obra de arte—de 357 páginas. Por menos, por muchísimo menos, 
entraron muchos escritores menos importantes que Camilo José 
Cela en la Academia. Lo declaró Joaquín Calvo Sotelo el mismo 
día de haber ingresado (6). 


Nadie ha sorprendido mejor que Cela, en nuestro tiempo, los 
secretos del genio de la lengua castellana; nadie ha enriquecido y 
elaborado su prosa con mejores influencias que él; nadie ha de- 
mostrado un más alto poder para dignificar las más comunes ex- 
presiones, para ayuntar los vocablos logrando verdaderos aciertos 
expresivos, para no interrumpir la fluencia de una prosa ágil y des- 
enfadada. Tampoco ha hecho nadie más concesiones que él a los 
vocablos “feos”, y a veces, hay que reconocerlo, sin el pic forzado 
de lo requerido a un escritor en un trance determinado. En esto, 
como en muchas cosas, está en la línea de la picaresca y de Que- 
vedo. Pero con exceso. Es natural, por ello, que todo lo que acabo 
de decir se refleje en La catira. Los expresivos sufijos que la len- 
gua conserva en Ámúérica (preciosura, sabrosura, sinvergiienzura, 
agriura); la proliferación americana (mujerada, demalía, tinoso, 
etcétera) para enriquecer una familia de vocal los o para designar 
las nuevas realidades (amaniguarse, cachapear, demostrencar, em- 
patiar, vaquear, veguero, etc.) o para tener siempre a mano un 
comodín cuando la memoria o la facultad de expresarse falla (bi- 
changuear, coroto, vaina); la expresividad de algunos vocablos 
(pobrecía del lugar, ingrimo y solo); el llamar a la flora y a la 
fauna por su propio nombre; cn fin, la “superior belleza del voca- 
blo “venezolano” y el “rancio y clásico salhor” (cfr. pág. 395) de 
muchas de las locuciones y refranes allí utilizados, no pudieron 
menos de cautivar a ese irreducible artista del lenguaje que cs 


los tomos de cuentos (Esas nubes que pasan, 1943; El bonito crimen del cara. 
binero, 1949) y las tres colecciones de poemas (Pisando la dudosa luz del día, 
1945; El monasterio y las palabras, 1945, y el Cancionero de la Alcarria, 1949). 

(6) “..uno de los candidatos con muchos méritos para haberme vencido 
cien veces: el extraordinario escritor Camilo José Cela, cuya última novela, 
La cutira, es un prodigio de ambientación y de lenguaje.” A B C, de Madrid, 
1 de abril de 1955. 
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Camilo José Cela. Y no hablemos de la entrañable comunicatividad 
de los diminutivos, del acercamiento que se desprende de los fre- 
cuentes vocativos (vale, chico, patrón)... Hasta el anglicismo chance, 
el lusitanismo voltear 


Pero todo ello tratado con un estilo soberano y bello, mucho 
más rico que el de La colmena, aunque mucho más barroco, carga- 
do y retorcido a veces, privado de aquella maravillosa desnu- 
dez del lenguaje de La colmena. Un mal acarreado sin duda por 
la vena poética apuntada anteriormente. La onomatopeya, el pa- 
ralelo, la descripción y otras de las excelencias registradas por las 
viejas preceptivas literarias encuentran aquí concreciones bellas 
y originales. Algunos pasajes típicos son de verdadera antología. 
Sólo una importante censura cabe hacer: la repetición, a veces 
desmedida y, a lo que parece, sin ton ni son, de Jos sujetos (personas 
o cosas, pero más frecuentemente personas), de las oraciones yux- 
tapuestas que se intercalan en el diálogo, verdaderas hatologías 
en ocasiones (cfr. págs. 103 y 167). 

Finalmente, pues esto se alarga demasiado, dos palabras acerca 
de la influencia de Valle-Inclán, la menos a somorgujo de todas. 
Desde luego, no hay que hablar aquí de Tirano Banderas, de pro- 
pósito y procedimiento contrarios a los de La catira, sino de la 
influencia de Valle-Inclán escritor, al que Cela extrae todo el mucho 
partido que se le puede extraer. Y es que, en cierto modo, son 
hermanos: al menos en las carencias, muy escasas, pero notorias. 
A más de muchas otras cosas, Cela la tomado de Valle-Inclán. los 
procedimientos de adjetivación (“vieja prestancia desesperada”, 
“semejaba un doncel heroico dispuesto al más gallardo y al más 
inútil de los sacrificios”) y hasta las “descaradas” consonancias que 
don Julio Casares denunció en Valle-Inclán (7) (“hermosa y mons- 
truosa”, “sus amorosos, sus mimosos, sus sentimentales y espiri- 
tuales impulsos”, etc.). Pero es tan compacta la prosa de Cela, y 
está todo tan asimilado, que antes delhe merccer alabanza que 
reproche. 


CARLOS OTERO 


(DM) Critica profana, Colección Austral, 2.2 ed., pág. 51. También Vale: 
Inclán hubiese podido incurrir en la anfibología de la pág. 219 de La cutira: 
“Superioridad”, ¿de quién? 
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LA OBRA POSTUMA DE AMADO ALONSO (*) 


Ha sido Amado Alonso uno de los mayores filólogos españoles 
de los tiempos modernos. Sus veinte años de labor en la Universi- 
dad de Buenos Aires, donde dirigió el Instituto de Filología; sus 
numerosas publicaciones, entre las que destacan El problema de la 
lengua en América (1935), Castellano, español, idioma nacio- 
nal (1938), Poesía y estilo de Pablo Neruda (1940), Ensayo sobre 
la novela histórica. El modernismo y la gloria de don Rami:- 
ro (1942), los dos volúmenes de Estudios lingiiísticos publicados 
por la Editorial Gredos en 1951 y 1953, y el que con el título de 
Materia y forma en la poesía acala de publicar la mismia editorial, 
y, finalmente, su magisterio (truncado por la mmerte en plena ma- 
durez) en la Universidad de Harvard, le aseguran un lugar muy im- 
portante en la escuela española de Filología, al lado de figuras 
de la talla de su fundador, don Ramón Menéndez Pidal, y de Amé- 
rico Castro, Tomás Navarro, Dámaso Alonso, Samuel Gili y Gaya 
y Rafael Lapesa, que se ha encargado de completar y de disponer 
para la imprenta la obra en que Amado Alonso trabajaba al morir, 
siguiendo las indicaciones que éste le dió; cireunstancia que en- 
vuelve en calor humano este riguroso estudio científico de la revo- 
lución fonética española de la época de los Felipes. Aunque en 
este primer tomo sólo se estudian los problemas relacionados con 
la b y la v, con la d y con la c y la 2, como el método seguido habrá 
de ser el mismo en el estudio de los otros fonemas, el lector puede 
desde ahora darse cuenta de lo que será la obra terminada y de la 
meticulosidad con que han trabajado, tanto Amado Alonso en lo 
que dejó hecho, como Rafael Lapesa en lo que ha tenido que hacer 
para que el edificio no quedara trunco. Son las descripciones y 
comparaciones de los gramáticos y teóricos de lenguaje, tanto espa- 
ñoles como extranjeros, lo que aquí se analiza cuidadosamente, esti- 
mándose el valor de cada testimonio según las dotes de observa- 
ción, la probidad científica y la experiencia en el tiempo y en el 
espacio que hubiera podido reunir cada autor, Lo que quiere decir 
que, tanto o más que el minucioso conocimiento de tantos auto- 
res, es de admirar el aquilatamiento y la criba de sus opiniones, 
que muchas veces no son otra cosa que la perpetuación de errores, 


(*) Amado Alonso: De la pronunciación medieval a la moderna en español, 
ultimado y dispuesto para la imprenta por Rafael Lapesa, t. 1, Biblioteca Ro- 
mánica Hispánica. Editorial Gredos. Madrid, 1955. 
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cuya filiación se estudia o que sólo reflejan un aspecto parcial de 
la realidad o una realidad del todo superada. De verdadero descu- 
brimiento puede calificarse el de que en español hubo, hasta me- 
diados del xv1, un fonema labiodental sonoro, idéntico a la v ita- 
liana o francesa y a la que persiste en valenciano y en portugués 
del Sur. Muy curiosas son sus precisiones sobre la cronología y 
diversas etapas del canihio que lleva de la g y z medievales, den- 
tales, agrifadas, sorda y' sonora, al sonido interdental moderno, al 
que, según conjeturas de Amado Alonso, se llega a mediados 
del xvi, es decir, bastante después de lo que hasta ahora se venía 
creyendo. Por todo lo cual creemos que este libro marcará una 
fecha en el estudio de la historia de muestra lengua: la de la supe- 
ración de muchas hipótesis que en adelante serán sustituídas por 
el riguroso conocimiento de los hechos, hasta ahora perdidos en 
la enmarañada selva de noticias por la que nos llevan las expertas 


manos de Amado Alonso y de sn colaborador póstumo, Rafael 
Lapesa. 


ENRIQUE MORENO BÁEZ 


MAS SOBRE EL BRASIL: POLITICA Y ECONOMIA 


En números anteriores de estos CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
hemos aludido a ciertas facetas de la existencia—social y econó- 
mica—del Brasil. De nuevo hay necesidad de referirse a la estruc- 
tura económica de esta nación americana. Máxime cuando a las 
perspectivas económicas se unen matices políticos, 

Ciertamente, la primera mitad del mes de abril ha sido un 
período de intensa actividad política y de sorprendentes desenvol- 
vimientos. Por un lado, el jefe de la Casa Militar del Presidente, 
el general Juárez Távora, aceptaba el nomhramiento de candidato 
de la Uniao Democrática Nacional para la Presidencia del país; 
con Munhoz da Rochal, ex gobernador de Paraná, para la vice- 
presidencia. 

Pues bien: la candidatura del general Távora era apoyada por 
Jánio Quadros, gobernador del Estado de Sao Paulo, que, a su 


vez, había obtenido para su Estado ciertas posiciones clave del 
Gobierno federal. 
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Cuando se conocieron tales circunstancias, el ministro de Ha- 
cienda, Eugenio Gudin, y el presidente del Banco do Brasil, Cle- 
mente Mariani, presentaron su dimisión al Presidente, Cafe Filho; 
probablemente, a causa de que sus puestos estahan implicados en 
las negociaciones políticas. 

Poco después de la dimisión del ministro de Justicia—por otro 
lado, recientemente nombrado—, doctor Marcondes Filho, se anun- 
ciaba que el ministro de Trabajo también había pedido ser rele- 
vado de sus funciones. 

Como consecuencia de este cúmulo de acontecimientos, el gene- 
ral Távora retiró su candidatura; y la Uniao Democrática Nacional 
y la facción disidente del Partido Social Democrático han nom- 


brado al doctor Etervino Lins, ex gobernador del Estado de Per- 
nambuco. 


El nuevo ministro de Finanzas, el doctor José María Whitaker, 
tomaba posesión de su cargo el 13 de abril. (La presidencia del 
Banco del Brasil ha sido ocupada por el doctor Alcides da Costa 
Vidigal, un jurista y comerciante de Sao Paulo.) 


En esta ocasión, registremos el documento firmado por los re- 
presentantes de las fuerzas armadas brasileñas—transmitido en un 
discurso del Presidente, radiodifundido a finales de enero—. En 
él se señalala que, como responsables del mantenimiento de la 
ley y del orden, temían que una campaña electoral acalorada, en 
conjunción con la presente crisis social y económica, pudiera resul. 
tar altamente peligrosa. 

Desde luego, ha de comprenderse que la fragmentación de las 
fuerzas políticas brasileñas y el sistema de representación propor- 
cional hacen que ningún partido político sea por sí mismo lo 
suficientemente fuerte para mantener un Gobierno estable. Por 
otro lado, ante la aludida crisis económica, el Gobierno concentra 
sus esfuerzos sobre la recuperación económica, con especial hincapié 
sobre la remoción de ciertos jalones básicos de la estructura eco- 
nómica, entre los que pueden citarse los puertos, los ferrocarriles 
y la electricidad. (Recuérdense las aseveraciones del ministro de 
Finanzas en la Conferencia de Sao Paulo.) 

Sin olvidar—detalle significativo—que, a principios de año, se 
creaba el Conselho Coordenador do Abastecimiento Nacional, inte- 
grado por los ministros de Justicia, Trabajo, Transporte, Agricul- 
tura, el jefe de la Casa Militar del Presidente y el presidente de 
la Comiisión Federal de Abastecimientos y Precios, 

Y, tras lo consignado, resulta interesante recoger las estimacio- 
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nes del profesor Gudin, explayadas con ocasión de la toma de po- 
sesión del doctor J. M2 Whitaker, Esencialmente, hizo referencia 
a la disminución del nivel de las exportaciones de café del Brasil: 
de 9,4 millones de sacos en 1952, a 9 millones en 1953 y 5,7 millo- 
nes en 1954, advirtiendo, además, que las pérdidas de dólares en 
el pasado año ascendían a unos 300 millones. Esto se ha traducido 
en una reducción en las disponibilidades de dólares para pago de 
las importaciones, aunque tal situación se ha visto aliviada por 
un préstamo quinquenal de 200 millones de dólares y un avance 
del Export-Import Bank de 75 millones de dólares. 


Pero no se soslayen otras realidades. Respecto al panorama 
financiero interno, Gudin sostuvo que la elevación de los salarios 
mínimos en mayo del pasado año había conducido inevitablemente 
a un incremento en el coste de la vida. Por supuesto, la expansión 
del crédito bancario ha sido detenida, tanto en el Banco del Bra- 
sil como en las instituciones bancarias privadas. Por otra parte, 
en los tres primeros meses de 1955 han sido evitadas nuevas emi- 
siones de hilletes: éste es el aserto de Gudin. Ahora bien: espérase 
que las altas primas procedentes de las importaciones petrolíferas 
serán suficientes para financiar la próxinva cosecha de café sin 
acudir a excesivas emisiones de billetes. Sin embargo, debe ano- 
tarse cómo este personaje hrasileño no espera que puedan eludirse 
nuevas tiradas de billetes en todo el año 1955, si bien cuenta con 
que no excederán de 3.000 millones de cruceiros, una cuarta parte 
de los emitidos en el año 1954. Y otro punto interesante, en el 
sentir del profesor Gudin, es el déficit presupuesto para 1955—unos 
14.000 millones de cruceiros—, muy alarmante, aparte de que el 
Congreso ha fallado en adoptar medidas a fin de reducirlo, 


El doctor Whitaker, en una breve respuesta, no aportó indi- 
caciones precisas en torno a los pasos que se proponía dar para 
resolver los problemas del país. Habló, empero, de la necesidad 
de reducir las tasas del interés, de manera que el Estado pueda 
financiar sus progranvas de desenvolvimiento por emisiones de títu- 
los de la Deuda pública. También se refirió a la confiscación en 
el cambio, que, en su opinión, debía cesar. 

¿Posiciones pesimistas? ¿Matices desesperanzadores? ¡Quién 
sabe! Unicamente recogeremos algunas apreciaciones, asaz revela- 
doras. Por ejemplo, el profesor A. Torres Filho, presidente de la 
Sociedad Agrícola Nacional, ha criticado el desequilibrio existente 
en el Brasil entre la agricultura y la industria. Á su juicio, la 
industrialización era esencial, pero su progreso tenía que ser equi- 
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librado con el desarrollo de otras actividades nacionales. Los enor- 
mes problemas económicos y sociales de la nación brasileña se de- 
rivan del hecho de que las gentes residentes en el interior disfrutan 
de poco poder de compra o aun de ninguno, y muchas se hallan 
sin contacto con la higiene moderna y la educación. Parejamente, 
la renta agrícola es baja, a causa, de modo principal, de los pri- 
mitivos métodos de cultivo, y debido a que no existe un adecuado 
sistema para la provisión de préstamos encaminados a financiar la 
aplicación de técnicas modernas de producción. 

En esta misma ruta no hay que olvidar una de las cuestiones 
fundamentales de la vida económica brasileña: la erosión del suelo. 
Y el ministro de Agricultura, hahlando—este año—en la Universi- 
dad Rural, declaró que, con un área cultivada de un 2 por 100 de 
la extensión total, el Brasil perdía anualmente por erosión unos 
500 millones de toneladas de superfície del suelo. Obsérvese el ca- 
rácter nómada de la agricultura brasileña: un testimonio típico lo 
ofrece el cultivo del café, que, habiendo agotado sucesivamente 
el suelo de los Estados de Río de Janeiro y Sao Paulo, se ha exten- 
dido a Paraná y al Mato Grosso y está penetrando en partes de 
Paraguay. Téngase presente una evidencia: esta falta de previsión 
ha sido reconocida, y la conservación del suelo se acepta hoy como 
una necesidad de la América Hispana. 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 


UN ARTICULO DE AMERICO CASTRO SOBRE EL CARACTER 
NACIONAL EN LA FORMACION LITERARIA 


Américo Castro ha hecho un análisis sobre las disparidades a 
que ha dado lugar la leyenda de Saladino en cada una de las tres 
grandes literaturas románicas: el francés, el italiano y el español, 
señalando la coherencia que ofrecen tales versiones si se examinan 
dentro de su propia literatura y si se tienen cn cuenta los carac- 
teres nacionales de esos pueblos (1). La revista Diógenes, que apa- 
rece con el concurso de la Unesco, recoge en sus columnas los 


(1) Américo Castro: “Presencia del Sultán Saladino en las literaturas ro- 
mánicas”, en Diógenes, 8. Buenos Aires, 1955. Págs. 17-13. 
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apuntes psicológicos de Américo Castro cuyo trabajo tuvo en 
cuenta las distintas fuentes literarias: el Dante, Boccaccio, Rai- 
mundo Lulio, el príncipe Juan Manuel... 


La genialidad política y militar del Islam dió su último des- 
lumbrante destello en la figura de Saladino (1138-1193), Sultán de 
Egipto, Califa de Bagdad y debelador del Reino Cristiano de Jeru- 
salén en 1187. Después de la victoria de Hittín y de la conquista 
de la Ciudad Santa, la obra de los cruzados se desmoronó, y Ri- 
cardo 1 de Inglaterra y Felipe 11 de Francia no lograron resta- 
blecer la situación. La figura del Sultán se presenta en la literatura 
románica de los siglos XII y XIV, y el pueblo español, el francés y 
el italiano utilizaron las noticias que le llegaban acerca del Soldán 
de Babilonia, acentuando los aspectos y valores que les eran más 
gratos y rechazando o silenciando cuanto fuera incompatible con 
el funcionamiento de su “morada vital”. 


La idealización del personaje dentro de la sociedad cristiana no 
fué siempre reflejo de la grandeza de Saladino. Los italianos vieron 
en él un gran señor no menos liberal que Alejandro, cuya línea 
continuó más tarde con los Médicis. Para Dante es el único mu- 
sulmán libre de las penas eternas, y lo coloca en el Limbo junto 
a otros héroes de la antigiiedad. El modo de tratar el tema de 
los tres anillos, símbolo de las tres religiones: cristianismo, isla- 
mismo y judaísmo, es característico en Italia, y los italianos han 
visto en el asunto un triunfo para la sutileza de la mente y una 
justificación de su tendencia a no dejarse arrebatar por entusias- 
mos excesivos y a no pelear espontáneamente para atacar o de- 
fender una creencia. 


Al penetrar en la literatura de Francia surge un Saladino dife- 
rente del italiano, En la versión de la parábola de los anillos no 
intervienen ni Saladino ni el judío, ausencia bien llamativa ésta 
que no se había tenido en cuenta. Desaparece el problema con- 
creto e histórico de las tres religiones, y en su lugar aparece la 
cuestión abstracta de lo uno verdadero frente a lo múltiple falso. 
La parábola en ciertos casos se convierte en un caso jurídico, y se 
advierte la ausencia de ambigiedad, un propósito activista y ético. 
Aparece también el juego de la razón, de un razonar que en Fran- 
cia ha tenido amplios espacios en que moverse. El Saladino francés 
tiene mucho más de francés que de Saladino. 

En España, Raimundo Lulio, que no era castellano, escribió el 
libro El gentil y los tres sabios, pues aspiraba a atraer a los musul- 
manes mediante prédicas amables y persuasivas. Para Américo 
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Castro, el Saladino español no corresponde al de las otras literatu- 
ras, y su grandeza ha sido vista desde una eminencia que lo domi- 
na y somete a principios de sublimidad moral, a la “idea del hom- 
bre esencial”, según se decía en el siglo xv. A este ideal de hombre 
no le afectan las circunstancias de cualquier poderío exterior a la 
persona; es el “omne en sí”, en palabras de don Juan Manuel, una 
calidad humana que no depende de la riqueza ni de la hidalguía. 
Sobre ese molde labrará Lope de Vega la figura de Peribáñez; 
Calderón, la del Alcalde de Zalamea, y Unamuno, la de su Nada 
menos que todo un hombre. 


C. 


LA POESIA DARIANA EN LOS NOCTURNOS 


Estoy seguro de que todos aquellos que lean estas páginas saben 
quién es Julio Icaza Tigerino. Me convencí de ello, así en Lima como 
en Santiago de Chile, en Buenos Aires, como en Madrid. Pero, si 
todos conocen al recio escritor de genuina formación humanística, 
al magistrado, al sociólogo sagaz y denso, al siempre luminoso y 
contundente polemista defensor de nuestras esencias, a través de 
libros como Sociología de la Política Hispanoamericana y Origina- 
lidad de Hispanoamérica, mo somos tantos aún los que también 
seguimos a Icaza 'Tigerino en sus venturosas aventuras por la poe- 
sía—dispersas, principalmente, antes de 1940, en las publicaciones 
del llamado “grupo de vanguardia”, de Nicaragua—, unas veces rin- 
diéndola con la palabra, y otras, con el juicio. Á este último género 
literario pertenece la obra suya de más cercano nacimiento edito- 
rial (1), que fué el discurso leído por el autor en su ingreso, a los 
treinta y cinco años de edad, en el seno de la Academia Nica- 
ragiiense de la Lengua, correspondiente a la Real Española. 

Hace ya casi un lustro, en nuestra amada y remota patria, cuan- 
do Icaza Tigerino y yo combatíamos contra quienes falscaban nues. 
tra historia, contra los detractores de muestro propio ser nacional, 
tuve el agrado de compartir con él la misma trinchera periodística. 
En tal ocasión, escribí acerca de su personalidad, en La Estrella de 


(1) Julio Icaza Tigerino: Los Nocturnos de Rubén Darío, pág. 58. Impren- 
ta “Granada”. Cranada de Nicaragua, 1954, 
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Nicaragua (febrero de 1951), la siguiente frase: “El solo vale por 
un Ejército...” Con esa expresión, pretendí entonces resumir el 
estilo que caracteriza la prosa de nuestro ya ilustre escritor. Y no 
es otra cosa lo señalado, autorizadamente, por Pablo Antonio Cua- 
dra, al dar la bienvenida a Icaza Tigerino en nombre de la docta 
Corporación: “Su prosa está siempre en ejercicio de militancia para 
expresar sus conceptos. Es un ejército mental” (pág. 53). Porque en 
el libro que ahora me ocupa, lo mismo se admira el dominio del 
asunto, esto es, de la poética de Rubén Darío, que la evidencia 
crítica, o el orden riguroso de las ideas; Jo mismo la solidez del 
pensamiento, y la inteligencia del análisis estilístico, que la elegan- 
cia precisa de la exposición. Y asombran sobre manera la riqueza 
y propiedad de las citas que el autor invoca, como hombre habituado 
a la meridiana exactitud de la prucha, en el ejercicio de la contro- 
versia; aunque sin descuidar en ningún momento la belleza insobor- 
nable de su prosa, con auténtico sabor de creación. Puesto que 
cada frase de Icaza Tigerino es como una bayoneta: brillante de 
puro acerada. 

Pero ya es hora de entrar en el tema que nuestro escritor aborda 
en la referida obra. La trayectoria poética que siguió Rubén Darío 
despierta un interés creciente en su dimensión humana. El poeta 
vivió los años de su infancia en León de Nicaragua, bajo el cristia- 
no techo de la casa de su tía-abuela doña Bernarda Sarmiento de 
Ramírez. A la sazón, tuvo la oportunidad de ser guiado espiritual- 
mente por los padres de la Compañía de Jesús, quienes fundaron 
en dicha ciudad una Congregación Mariana, a la cual Rubén perte- 
neció. Mas el ambiente intelectual de esa época estaba abierto a 
las ideas del liberalismo; y Darío, por la inexperiencia de sus pocos 
años, no pudo sustraerse a la importada corriente particularista. que, 
sin embargo, no tuvo trascendencia en él, según su propia confesión. 
Más tarde, su asombroso poder de asimilación le permitió saturarse 
de todas las literaturas, en especial de los clásicos castellanos y de 
los autores del Simbolismo francés, encabezados por Verlaine. Fué 
entonces cuando don Juan Valera quedó estupefacto ante el cosmo- 
politismo del autor de Azul. “Pero la palabra poética de azul—ad- 
vierte con sumo acierto Julio lcaza—, aun la que hemos señalado 
como de más auténtico sentido lírico, no acaba de ser la palabra 
propia del poeta.” Y aclara más abajo: “Los ojos recorren la escala 
de estos versos sin que ninguno de ellos les haga detenerse a des- 
entrañar un hondo significado, un misterioso signo o un vital sen- 
tido humano” (pág. 12). Si es verdad que, de particularista, Rubén 
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había pasado a ser universalista, pues ya no era el “poeta niño” 
volteriano, sino el poeta cosmopolita, renovador e innovador de la 
fornra, joven maestro del Modernismo y creador de una estética 
admirable, no es menos cierto que no se detuvo ahí. Darío no pudo 
seguir escribiendo con plumas arrancadas de los pavos reales versa- 
llescos o del águila de Júpiter, porque, como bien observa Icaza 
Tigerino, al referirse a Prosas profanas, “estos poemas son en cier- 
to modo intemporales, es decir, están fuera del tiempo del poeta, 
fuera de su vida...” (pág. 13). 

Rubén Darío vibró al impulso de su genio hacia la búsqueda 
de lo propio, de lo genuinamente suyo como nuestro: la fuerza 
oculta de la Religión que ardía en su espíritu; el secreto de la 
Lengua en que cantaba; el silencioso llamado de la Historia que 
le ennoblecía; la tradición de su Cultura, la tradición hispánica 
que le llevó al futuro. Es indiscutible que hacia entonces produce 
nuestro gran poeta su obra cumbre, su obra definitiva. Y nos da 
libros como Cantos de Vida y Esperanza, como su grandioso Poema 
del Otoño, como El Canto Errante... Entonces se alza con voz pro- 
fética contra el Imperialismo; regresa a la fuente eterna de la 
latinidad; saluda en nombre de España a Cyrano y al rey Oscar; se 
siente en su propia casa en “la tierra de la Caballería”; nos llama 
a la reconquista de la unidad hispánica; y, finalmente, espera la 
salvación del mundo en la gloria de Cristo. A esta altura, Ruhén 
ha dejado de ser el poeta universalista para convertirse en el poeta 
universal. Darío ha llegado a su edad otoñal, pero gloriosa y espe- 
ranzada. Ha quedado el hombre frente a sí mismo; y su poesía se va 
desnudando cada vez más, respondiendo a una verdad interior, a su 
verdad auténtica. Y escribe Icaza Tigerino: “En este otoño vital 
y poético encuentra Rubén Darío la escala trascendente para su 
poesía” (pág. 9). “A través de su vida-—continúa el mismo autor—, 
vida en lo cotidiano y vida en el arte, es decir, a través del tiempo, 
Rubén ha ido descubriendo su palabra significativa. Ha ido descu- 
briéndose a sí mismo, que es la manera de que el tiempo y la pala- 
bra adquieran significación para sí y para los demás” (pág. 11). 
Puesto que, “por encima de viejos y nuevos preceptos, de innova- 
ciones de escuela y aventuras del verso y de la imagen, lo que im- 
porta ya tan sólo es la creación poética pura, la pocsía desnuda en 
su raíz humana...” (págs. 9 y 10). 

Julio Icaza, antes de concretarse al punto central de su estudio 
—los Nocturnos, de Rubén Darío—, apunta y examina con pasmosa 
profundidad dos elementos claves, según su expresión, en los poemas 
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darianos que analiza, a saber: palabra y tiempo. Así explica cómo 
el tiempo divide al hombre y cómo éste, no obstante, puede salvar 
mediante la palabra de división temporal; palabra que, cuando es 
esencial, adquiere virtud poética, de perennidad. Y, refiriéndose 
luego a lo que él llama la “dimensión lírica del tiempo”, observa 
que en su extremo de futuro dicha dimensión “es más propia de los 
poetas hispanoamericanos” (pág. 14). Por este pórtico entramos en 
los Nocturnos, poesías puramente espontáneas—señala lcaza Tigeri- 
no—, cargadas de simbología de la temporalidad, y que, por sig- 
nificar una “revolución vital” en el poeta, le llevan a un “renaci- 
miento religioso”. 

En la cima de la noche, cuando el cuerpo queda extenuado de 
tanto gozar aquella “pagana luz” del sol de la juventud, es la hora 
del alma. Entonces nuestro poeta, cansado y, por tanto, lejos de su 
meridiano naturalismo, deja su espíritu en la ventana, como en 
suspenso; y escribe sus tres incomparables Nocturnos. Son poemas 
dolorosos; mas no desesperados, porque aguardan siempre el naci- 
miento del alba. En ellos Darío lega—dicho con un verso suyo—al 
“horror de la literatura”, al acento más nítido de su lirismo. Toda 
la entonación épica de sus cantos proféticos o de combate y el oropel 
de sus obras inferiores de juventud—desgraciadamente, las más di- 
vulgadas—quedan postradas en la tierra, con las alas rotas, ante el 
prodigio del rapto. Son poemas de tal fuerza y elevación que, con 
más humildad y menos memoria, serían místicos. No son poesía an- 
gélica, puesto que están unidos al dolor del hombre nuestro de 
cada día, por un hilo muy tenue, aunque irrompible; tienen su 
cordón umbilical en el recuerdo y el orgullo humanos, el cual los 
vincula fuerte y casi invisiblemente a la cotidiana tragedia del poe- 
ta, como criatura racional. “Mas, al señalar esta meta lírica— anota 
con plena justeza Icaza Tigerino—, no pretendo negar absolutamen- 
te a esta pocsía de Rubén toda trascendencia espiritualista'o cris- 
tiana más allá de la muerte...”; pero, desde luego, “cabe señalar en 
ella la ausencia de toda tentativa o sentido místicos” (págs. 27-28). 
Tampoco son los Nocturnos poemas trágicos, pero saben de la tra- 
gedia, recordándola. Así les falta aquello de 


y quedéme no sabiendo, 
o lo otro: 


Quedéme y olvidéme. 


La denominada “poesía pura”—que debiera llamarse, mejor, pu- 
rista—resulta caricaturesca si se coteja con esta pura poesía de 
Rubén, donde únicamente el alma, dolorosa, está temblando... 
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En mi opinión, el mejor de los Nocturnos darianos es el que 
aparece en el Canto Errante. Es una breve composición asonantada, 
en versos de variados metros, con predominio de alejandrinos y 
heptasilabos, a diferencia de los otros dos, que están escritos sólo en 
alejandrinos. Es preciso indicar que este Nocturno, a pesar de ser de 
realización nueva, casi actual (hasta el punto de que Icaza lo cree 
un antecedente de Residencia en la Tierra, de Neruda), tiene ma- 
nifiestas raíces en la literatura de la Edad de Oro española, Esto 
último, no lo señala el nuevo académico, quien únicamente lo 
relaciona con Hamlet, dada la mención que allí Rubén hace del 
personaje shakespeariano y la forma monologada de los versos 
finales. 

Pero ya a simple vista se advierte lo que antes afirmo en la 
sintaxis clásica castellana de uno de los versos del poema en cuestión: 


dentro mi cráneo pasa una suave tormenta. 


Y, ya en el fondo del poema, aunque Darío, como dije, trate 
de emparentarse, expresamente, con el pálido héroe de Shakespeare, 
su creencia rotunda en el soñar de la vigilia y su esperanza inmar- 
chitable en la epifanía del alba, esto es, en el concepto cristiano y 
español del morir, están, innegablemente, más cerca del realismo 
providencialista del Segismundo calderoniano, lo cual es en éste, 
lo mismo que en el poeta nicaragiiense, una fuerte afirmación de la 
vida y de la muerte; que de la constante y terrible duda (to be 
or not to be), por donde el vacilante Hamlet desemboca en el 
fatalismo. 

Icaza Tigerino cierra su magnífico estudio con un análisis ex- 
haustivo de los valores formales en los Nocturnos, subrayando las 
innovaciones rubenianas en la acentuación prosódica de los alejan- 
drinos; y justificando con razón las violaciones de Rubén a la foné- 
tica tradicional, al rimar sus versos con monosílabos átonos, consi- 
derando que el poeta conserva la unidad rítmica. Finalmente, me 
extraña que el crítico escriba: “La última estrofa del primer Noc- 
turno comienza con un verso de trece sílabas” (pág. 34). Alude al 
verso que sigue, el cual tiene en realidad, como se verá, catorce 
sílabas, aunque aparente una menos: 


de ir a tientas, en intermitentes espantos. 


En efecto, evitando la sinalefa entre la preposición “de” y el 
infinitivo verbal con que empieza cl verso citado, éste puede des- 
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componerse en un pentasilabo yámbico, usado por Darío anterior- 
mente dentro de otros alejandrinos, según apunta el mismo Icaza: 


de ir a tientaS.., 


y en un eneasilabo acentuado en la quinta y octava, también común 
en la producción dariana, del cual tenemos un ejemplo en el que 
inicia la séptima estrofa de la Canción de Otoño en Primavera: 


Pues a su continua ternura 


Además, la referida descomposición del verso del Nocturno no 
resulta arbitraria, teniendo en cuenta que lleva una coma, es decir, 
una natural pausa de lectura, precisamente en el lugar donde lo he 
dividido. 

Y no me queda más que celebrar de nuevo la importancia capital 
de esta obra del todavía joven maestro nicaragiiense Julio Icaza 
Tigerino, obra que pone de manifiesto la que es en verdad gran 
poesía de Rubén Darío y comúnmente, por desgracia, la más des- 
conocida entre la suya, a consecuencia de la escasez de estudios como 
el presente. 

EDUARDO ZEPEDA-HENRÍQUEZ 


LA MUSICA EN EL URUGUAY 


Lauro Ayestarán, cultísimo musicógrafo, nos ofrece en su colo- 
sal obra (1) un amplio panorama sobre la música de su país que 
alcanza los límites de lo exhaustivo, publicación que ha de servir 
a los estudiosos para consultar cualquier aspecto relacionado con 
el arte de antaño. Porque este importante tratado (premio “Pablo 
Blanco Acevedo”) contiene desde la música primitiva hasta el en- 
sayo crítico, pasando por la música culta y folklórica. 

En el primer volumen (con un prólogo de Juan E. Pivel De- 
voto) se ocupa el autor de la música primitiva, que abarca la pri- 
mera parte, y música culta, hasta 1860, la segunda. 

Comienza con la música indígena, dándonos noticias acerca del 


(D La música en el Uruguay, vol. 1, 818 págs., tamaño folio, Servicio Oficial 
de Difusión Radio Eléctrica. Montevideo, 1953. 
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arte sonoro e instrumentos de los indios charrúas, chanaes y guara- 
níes, unos de origen precolombino, otros de influencia misionera. 
Es de destacar el antiquísimo arco musical, de varias clases y ta- 
maños. De él hace un examen acerca de su uso en América, Africa 
y Oceanía. 


El capítulo 11 lo dedica a la música negra. Es interesante exami- 
nar la afluencia de los negros al Uruguay con sus bailes, danzas, 
fiestas... Expone el autor un amplio análisis del candombe, danza 
negra con iutervención de múltiples personas, si bien en los últimos 
tiempos se bailaba por parejas independientes. Por testimonio de 
varios viajeros se conocen varias versiones de su composición, esce- 
narios, personajes, número de parejas, ceremonias, coreografía, 
melodías, instrumentos, filiación y significación social y religiosa. 
Va ilustrado este capítulo con varios gráficos, instrumentos y ejem- 
plos musicales de sumo interés, 


En la música culta (capítulo primero de la segunda parte) se 
ocupa el autor de la religiosopopular del ciclo trovadoresco: vi- 
llancicos, pastorelas, gozos, trisagios, salves, etc. Estas manilesta- 
ciones, transmitidas por tradición, han quedado en el Uruguay a 
través de tres siglos como un vivo testigo del patrimonio musical 
español, sin contaminaciones con otras composiciones de la actual 
realidad sonora. Hace mérito también de la música religiosa entre 
los indios, los arperos (encargados de acompañar el canto, junta- 
mente—en ocasiones—con la guitarra y hasta violín); del archivo 
musical de la iglesia de San Francisco, de Montevideo, con un in- 
ventario de 194 obras, con reproducciones de portadas y páginas 
musicales; de organistas de la época colonial hasta 1830, con sus 
datos biográficos; de las comparsas o corporaciones que interve- 
nían con las bandas de música en las procesiones del Corpus Christi 
interpretando danzas; de la música religiosa durante las domina- 
ciones lusobrasileñas, en las cuales llegaron procedentes del Brasil 
varios músicos, que se afincaron después en Montevideo, siguiendo 
sus actividades en los templos y en el teatro. Por último, de la 
música religiosa a comienzos del período romántico (1830-1860), 
con mención de algunos profesores y autores, uno de ellos Antonio 
Sáenz, autor de la primera versión del Himno Nacional uruguayo. 

La música escénica (capítulo 1D) contiene considerable exten- 
sión, Desde la fundación del teatro en la capital del país (1793 has» 
ta 1860) nos conduce el señor Ayestarán por una larga serie de 
representaciones de género vario: desde la tonadilla hasta la danza 
exclusivamente teatral. La Casa de Comedias, la música melodra- 
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mática, la ópera italiana (cuya primera obra completa no se repre- 
senta hasta 1830), la inauguración del teatro Solís en 1856, las gran- 
des compañías de ópera, con sus famosos intérpretes, directores de 
orquesta, bailarines; la zarzuela española, etc., forman un precioso 
cuadro del pasado lírico montevideano, enriquecido con curiosas 
ilustraciones y reproducciones de obras. 

No menos interesante es el capítulo dedicado a la música de 
salón. Con descripciones dieciochescas, hasta escenas del ambiente 
romántico, va narrando el autor todo un cuadro del vivir cortesano 
de la época hasta 1860, con sus sociedades filarmónicas, carácter y 
clasificación de las danzas practicadas en los salones, variado re- 
pertorio, como la contradanza, el paspié, minué (en dos formas), 
el fandango, bolero, cielito, pericón, la cuadrilla, el solo inglés, 
danza de las cintas, la varsoviana, la redova, el triste, etc., culmi- 
nando con un Album de canciones montevideanas de 1843. 


Con el título Los precursores nos da a conocer el señor Ayesta- 
rán los músicos uruguayos, surgidos a través de las tres institu- 
ciones que han precedido en la publicación: la Iglesia, el Teatro y 
el Salón. Nativos o extranjeros, vemos una lista muy apreciable 
de ellos. Comienza con fray Manuel Ubeda, nacido en España; 
Juan Cayetano Barros, posiblemente portugués, autor del Himno 
de la Constitución portuguesa; Antonio Joaquín Barros, hijo quizá 
del anterior, que escribió el Himno de la Restauración al retorno 
del general Rivera; Antonio Sáenz, sevillano de nacimiento, autor 
de un curioso Album, para canto y piano. Siguen otros de no escaso 
relieve, como Francisco Cassale, Roque Rivero, Francisco José De- 
bali, autor del Himno Nacional y de un gran número de obras 
de orquesta y banda, que alcanza (con otros instrumentos) a 143. 
Son también dignos de destacar Fernando Quijano, José Amat, es- 
pañol; Luis Preti y Oscar Pfeiffer, de Montevideo. 

A. continuación vemos una Antología documental de partituras, 
que comprende 56 páginas. 

La parte miscelánea ocupa el último capítulo: las canciones 
patrióticas y políticas, algunas con texto y música; el Himno Na- 
cional, muy curioso en documentación; la música militar, cuyos to- 
ques de ordenanza guardan estrecho contacto con los de la Infan- 
tería española (“¡Atención!”, “Generala”, “Llamada” y “Marcha 
regular”); la enseñanza musical, con una larga lista biográfica de 
profesores; los primeros impresos musicales, que datan de 1837, con 
reproducciones en facsímil; una revista musical en 1837: Ramillete 
musical de las damas orientales, y el comercio musical, que ya se 
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inicia en el siglo XVIn, con referencia de casas destinadas a la venta 
de ejemplares de obras, de violeros y afinadores de pianos. 

Con los índices onomástico, de figuras (que llega a la respetable 
cifra de 216) y el general termina esta importantísima obra, cuyo 
autor merece los mayores plácemes. 


BONIFACIO GIL 
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